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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
Aguirre: soberanía y naturaleza 
 
I am the great traitor. There can be no greater! Whoever even thinks about deserting will be cut into 198 
pieces! And then trampled upon until you can paint the wall with him. Whoever eats one grain too many or 
drinks one drop of water too much will be locked up for 155 years!  If I, Aguirre, want the birds to drop 
dead from the trees, the birds will drop dead from the trees. I am the wrath of God!  The earth I walk upon 
sees me and quakes! But whoever follows me and the river will win untold riches. But whoever deserts… 
 
                                                                                                         Aguirre, the Wrath of God 
                                   -Werner Herzog 
 
 
 En la cita de arriba Aguirre se autodefine como el gran traidor. ¿Pero en qué 
consiste realmente su traición? ¿No son acaso sus palabras, sus amenazas y su poder de 
decisión sobre la vida y la muerte de los que han quedado atrapados bajo su jurisdicción 
la mera reproducción paródica de aquello que pretendía negar mediante la traición? 
Quizás lo que Werner Herzog explora en esta película de 1972 sobre Lope de Aguirre (el 
sombrío conquistador que a mediados del siglo XVI lideró una rebelión blasfema e 
inocua contra la poderosa corona de Felipe II) no es la traición como tal, sino la manera 
como la traición revierte en algo mucho más misterioso, en una velada fidelidad a la 
soberanía que le permite al conquistador ajustar lo humano y lo no humano a su poder de 
decisión. El propósito del presente estudio es explorar ciertos momentos de la producción 
literaria y visual de tres países latinoamericanos (Brasil, Colombia y Paraguay) en la que 
dicha fidelidad es negociada a través de fabricaciones narrativas y pictóricas de la 
  2 
naturaleza, entendiendo por ésta una práctica discursiva donde la historia es borrada para 
producir las precondiciones “naturales” de la soberanía estatal. Así, estas páginas están 
guiadas por el interés de comprender las mediaciones e interacciones de dos reinos 
aparentemente opuestos, el de la soberanía y el de la naturaleza, dentro de la producción 
cultural inscrita a procesos político-económicos de consolidación de los estados 
nacionales latinoamericanos a finales del siglo XIX y durante la primera mitad del XX.  
De ahí la importancia que las regiones selváticas, la Amazonía y la selva paranaense, 
tendrán dentro de este trabajo. Como veremos en los distintos estudios de caso, la selva 
representa el límite o colapso del control estatal pero también, paradójicamente, el 
espacio que le proporciona a éste sus metáforas naturales fundantes. Y es precisamente 
esta doble función la que explora la versión cinematográfica de Herzog sobre el 
paradigmático traidor. Por eso, una breve revisión de la película y del episodio histórico 
de Aguirre sirven para introducir e iluminar las temáticas generales de este trabajo.  
 La película de Herzog combina personajes y circunstancias de diferentes 
expediciones a las tierras bajas con las que colindaba el Imperio Inca—lo que hoy 
conocemos como la cuenca amazónica—llevadas a cabo durante los dos primeros siglos 
de la Conquista.  El objetivo de tales expediciones variaba de acuerdo a las estrategias 
geopolíticas de la Corona y a las necesidades inmediatas de los hombres a cargo de la 
empresa colonizadora. A veces era  la búsqueda de especias, como la canela o los aceites 
vegetales, o la necesidad de hacer un registro casi etnográfico de lo que había en esas 
tierras selváticas donde la soberanía de distintos estados imperiales europeos tambaleaba 
o era simplemente inexistente fuera de su puro carácter nominal; otras veces las 
expediciones respondían al apremio de encontrar rutas comerciales alternativas que 
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permitieran evitar las emboscadas de piratas y bucaneros en las aguas del Caribe, o a la 
sed personal de oro y riquezas que despertaban en los conquistadores las leyendas de El 
Dorado, El Lago Parima, o la espectral ciudad de Manoa—puntos estratégicos de una 
topografía mítica que sostenía el avance colonizador del capitalismo mercantil.1  
 De hecho, la expedición de 1560 capitaneada por Pedro de Ursúa, la misma que 
daría a Lope de Aguirre su controversial fama, tenía como objeto encontrar y tomar 
posesión del escurridizo reino de El Dorado. La historia es bien conocida. No bien el 
destacamento ha descendido a la selva amazónica, cuando Aguirre y sus hombres se 
rebelan, matan a Ursúa, reniegan de la Corona Española y eligen a Hernando de Guzmán, 
un noble que acompañaba la expedición, rey de las tierras selváticas. Con todo, al poco 
tiempo Aguirre ordena matar a Guzmán porque piensa que éste quiere asesinarlo y queda 
de facto convertido en monarca absoluto de un reino efímero e irreal, aunque no por ello 
carente de crueldad, pues todo aquel bajo sospecha de traición o amotinamiento sería 
ejecutado sin vacilación. La expedición continúa bajando por el río Marañón para luego 
desviarse hacia el norte y llegar a la desembocadura del Orinoco, y de allí a la Isla 
Margarita, donde Aguirre, tras ejecutar al gobernador, a varios funcionarios de la Corona, 
e incluso a su propia hija, reinará sin mayores obstáculos por dos meses, al cabo de los 
cuales desembarcan en la isla las tropas realistas que lo capturan, lo ejecutan y 
descuartizan. Sus miembros, enviados a diferentes puntos geográficos, serán objeto de las 
típicas exhibiciones públicas por medio de las cuales  el poder soberano de la época 
extraía ejemplaridad y obediencia de los actos de deslealtad y rebelión. Pero la 
ejemplaridad que se buscaba no sólo dependía del horror que el cuerpo descuartizado del 
                                                 
1 Para un recuento didáctico y esquemático de las primeras expediciones europeas a la selva amazónica, y 
de los elementos mitológicos y legendarios de que solían estar rodeadas, véanse los dos primeros capítulos 
del libro de Alain Gheerbrant, The Amazon: Past, Present, and Future. New York: Harry N. Abrams, 1992.  
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rebelde podía suscitar en la población, sino de la conexión entre el macabro espectáculo y 
los mecanismos racionales propios de un proceso judicial en el que la desmesurada 
potencia del castigo soberano quedaba, por así decirlo, subsumida y justificada en el 
argumento legal. Por eso, antes de su ejecución, se le abrió a Aguirre un proceso. El 
nuevo gobernador de Venezuela, Alonso Bernáldez de Quirós, hizo una invitación 
pública para aquellas personas interesadas en testificar a favor del rebelde; como era de 
esperar, no se presentó nadie: Aguirre fue sentenciado a muerte y su nombre quedaría 
asociado para siempre con la traición soberana.2  
 En la famosa carta a Felipe II en la que anuncia su “desnaturalización” y le 
declara desde la selva guerra a muerte al monarca, Aguirre justifica su decisión apelando 
a un discurso en el que él y sus compañeros aparecen representados como víctimas de la 
codicia de oidores, clérigos y demás burócratas del gobierno colonial. Pero esto parece 
ser sólo el efecto secundario del inhumano poder que emana del propio monarca: 
Creo bien, Rey y señor, que para mi y mis compañeros no as sido tal, sino cruel E 
yngrato a tan buenos seruicios como de nosotros as Resciuido […] estando tu 
padre y tu En los Reynos de España, sin ninguna socobra, te an dado tus vasallos 
a costa de su sangre y hazienda tantos Reynos y señoríos como en estas partes 
tienes […] Por muy cierto tengo que Van pocos Reyes al infierno porque son 
pocos, q. si muchos fuerades ninguno pudiera yr al cielo porque aun alla seriades 
peores que Luzbel, según teneis ambicion y hambre de alimentarios de sangre 
humana (115-116.) 
  
¡La soberanía como práctica antropofágica! Lo que parece señalar la denuncia de 
Aguirre es una fractura en la legitimidad del poder regio: el rey es el “traidor primigenio” 
que se alimenta de la sangre de sus vasallos; el rey dispone de la vida de quienes han 
quedado inscritos en su ley; en otras palabras, la antropofagia regia consiste en la 
                                                 
2 Véase el prólogo de Elena Mampel González y Neus Escandell Tur a su compilación de crónicas sobre 
Aguirre. Lope de Aguirre. Crónicas 1559-1561. Barcelona: Editorial 7 1/2, 1981.   
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producción de vida que puede ser eliminada o expuesta a la muerte. Pero, ¿podría acaso 
ser de otra manera? ¿Podría concebirse un poder soberano no productor de vida 
desnuda?3 La traición de Aguirre, la traición al traidor primigenio, tiene la cualidad de 
identificar la dependencia entre soberanía y antropofagia, pero ello no impide que una 
vez convertido en soberano de un imperio ilusorio, Aguirre se transforme, él mismo, en 
una criatura antropófaga que dispone a voluntad de la vida y la muerte de quienes han 
quedado inscritos en la nueva ley generada por su traición. Esto sin mencionar que el 
contexto histórico de su rebelión estaba marcado por la generalización de sentimientos 
hostiles de conquistadores y colonos hacia los funcionarios de la Corona debido a la 
promulgación en 1542 de las Nuevas Leyes de Indias, las cuales suprimían el carácter 
hereditario de la encomienda y ejercían sobre ésta controles que resultaban intolerables 
para quienes veían en dicha institución un derecho de conquista inalienable (Mampel 
González  y Escandell Tur VI-VII.) Es obvio que la rebelión de Aguirre contra la Corona 
no sólo estaba lejos de poner en cuestión el status quo colonial o la subalternización de la 
población indígena (esa otra función básica de la antropofagia regia en el continente 
americano), sino que reinstauraba y reproducía la lógica omnívora del poder soberano del 
que renegaba. Esta es la fidelidad de Aguirre. Es la repetición, a través de la traición, del 
efecto de toda soberanía: la producción de vida desnuda.    
                                                 
3 Sigo los aportes de Giorgio Agamben en mi aproximación al concepto de “vida desnuda”. Como intentaré 
demostrar a lo largo del primer capítulo dicho concepto es una función de la ley y está orgánicamente unido 
a dos figuras liminales: la soberanía y el estado de excepción. Para Agamben la vida desnuda es aquella 
vida incluida en el orden jurídico solamente a través de su exclusión y, en este sentido, es vida que puede 
ser expuesta a  la muerte (como cuando se le pide a un soldado que muera por su patria) o que puede ser 
directamente aniquilada sin cometer homicidio. Los ejemplos que Agamben proporciona incluyen el homo 
sacer de la antigua ley romana, los campos de concentración nazi, la base naval de Guantánamo, entre otros 
(veánse sus libros Homo sacer y State of Exception). Otro aspecto importante es que “[n]ot natural life, but 
life exposed to death (bare life or sacred life) is the originary political element” (Homo sacer 88).  
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 Pero si la aventura del Lope de Aguirre histórico consiste en la repetición de la 
antropofagia regia, la película de Herzog explora la noción misma de repetición como 
elemento estructurante de la soberanía. No se trata sólo de mostrar cómo la lógica de la 
soberanía reaparece en el traidor demente: se trata también de penetrar en aquello que 
hace posible la soberanía, en su engranaje interno, por medio de la experiencia 
cinemática. Como ya se mencionó, en la versión que Herzog hace de la aventura de 
Aguirre  aparecen mezclados indiscriminadamente personajes de dos expediciones 
diferentes: la famosa expedición liderada por Francisco de Orellana en 1540 cuyo 
cronista oficial fue el fraile Gaspar de Carvajal, y la que llevaron a cabo Ursúa y Lope de 
Aguirre. En el filme Carvajal también aparece como cronista oficial, y su escritura se 
manifiesta como una voz en off  que articula en forma de diario los eventos de la travesía.  
 Luego de deshacerse de Ursúa y de Guzmán, y luego de haberse declarado “el 
gran traidor” y mantener bajo amenaza de muerte a sus soldados, Aguirre continúa río 
abajo en un viaje demencial donde él y sus hombres han perdido toda ubicación 
geográfica y toda esperanza de encontrar El Dorado. El hambre, la fiebre, el miedo y los 
constantes ataques de un enemigo indígena espectral, que nunca se ve a no ser en sus 
dardos y flechas letales, hunden a los expedicionarios en un entorno alucinatorio donde 
ya no es posible distinguir la realidad de la ilusión. Cerca del final, Carvajal comenta que 
no podrá seguir escribiendo porque uno de los soldados había ingerido su tinta pensando 
que era medicina. El fin de la escritura marca un umbral: es el punto en que el 
ordenamiento discursivo, lógico y cronológico que ésta hace posible se agota 
definitivamente, y la expedición, la película y el espectador mismo quedan abandonados 
a la mente alucinada de Aguirre. Es también el punto en que la balsa sin rumbo que 
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transporta a estos seres agonizantes comienza a ser invadida por cientos de monos y todo 
aparece irremediablemente disuelto por las fuerzas de la naturaleza. Y es en medio de 
este caos absoluto, en el que su única audiencia son los monos, que Aguirre reflexiona y 
produce un sublime imperial: “I, the Wrath of God, will marry my own daughter, and 
with her I will found the purest dynasty the earth has ever seen. Together we shall rule 
this entire continent. We will endure…Who else is with me?” (Herzog).  
 ¿Cómo interpretar la relación entre incesto y ley imperial que establece el 
personaje? La ruptura del tabú incestual, la violación de esta norma productora de 
ordenamiento y jerarquización social, implica ciertamente la regresión a un estado natural 
y bárbaro anterior a las convenciones e instituciones humanas. El incesto tiene siempre la 
resonancia metafórica de la animalidad. Y, sin embargo, no se trata de un elemento 
totalmente externo a la sociedad que se separa de él: por el contrario, el tabú incestual 
marca un espacio liminal que sin estar completamente fuera ni completamente dentro del 
ordenamiento social cumple la función de hacer que dicho ordenamiento sea posible.  
 El sublime imperial del Aguirre de Herzog marca una instancia relacional entre la 
regresión a la naturaleza por medio del incesto y la emergencia de un nomos imperial. En 
otras palabras, el sublime imperial se refiere metonimicamente a la aparición de la 
naturaleza en la ley, así como a la dependencia de la ley en dicha aparición para 
constituirse como tal. Es importante poner esta instancia relacional en la perspectiva 
estética general de la película. Las primeras tomas muestran una empinada pendiente por 
la cual desciende algo indistinguible, algo que al principio parece una hilera de insectos; 
sólo después de que la cámara hace progresivos acercamientos el espectador se entera de 
que son los hombres de la expedición en su descenso a la selva. La salida de la naturaleza 
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nos adentra en la puesta en marcha de la historia y la ley coloniales en el filme. No 
obstante, las escenas finales dan cuenta más bien del retorno, de la reaparición de la 
naturaleza en el proceso de disolución de la expedición y en el sublime imperial del 
tirano. A esto habría que añadir la apariencia animalesca del propio Aguirre. De hecho, 
Herzog ha declarado que su intención había sido crear un personaje con ciertas 
aberraciones físicas (la joroba, un brazo más largo que el otro) y que la personificación de 
Klaus Kinski mostraba a Aguirre como una especie de homúnculo con movimientos de 
araña o de cangrejo.4 El efecto es evidente: la naturaleza se repite, es decir, vuelve a 
acontecer, no sólo al final de la película cuando la expedición está en ruinas, sino en la 
figura misma del tirano-animal, en los monos que al convertirse en su único interlocutor 
niegan todo proceso evolutivo, y en el sublime imperial que aparece conectado con el 
incesto. La repetición de la naturaleza en la ley define entonces el engranaje interno de la 
soberanía ilusoria de Aguirre—y quizás de toda soberanía—, y esta idea es reforzada por 
el recorrido circular de la cámara alrededor de la balsa que marca el cierre de la película. 
 
                 Fig. 1. El sublime imperial de Aguirre frente a un mono. Escena final de 
       Aguirre, the Wrath of God.  
 
                                                 
4 Véase la serie de entrevistas a Herzog editadas por Paul Cronin en Herzog on Herzog, citado en la 
bibliografía final.  
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Antropofagia regia, repetición, naturaleza: nociones todas relacionadas con la 
soberanía. Lo que me interesa rescatar del tratamiento que Herzog hace de la traición de 
Aguirre es esa figura por medio de la cual se sugiere la fundación o legitimación de un 
orden social (el nomos imperial del tirano) precisamente a través de la disolución o 
suspensión de las condiciones de posibilidad de dicho orden (la ruinificación de la 
expedición) en espacios naturales culturalmente construidos como adversos. En cierta 
forma, lo que Herzog desarrolla en su película—la naturaleza pensada como condición 
fundante de la soberanía—funciona como premisa general de esta disertación.  Los cuatro 
capítulos que la componen se enfocan en narraciones y obras visuales que de una u otra 
manera escenifican esa figura, la cual, más adelante en el capítulo primero, identificaré 
como naturalismo político. El contexto general no será ya el de las primeras expediciones 
que marcaron la etapa de la Conquista del Nuevo Mundo—al que Herzog acude para 
recrear las ficciones del poder constituido —sino el de las culturas letradas hispano-
brasileñas de los siglos XIX y XX. El contexto específico será el de la producción 
cultural de tres países, Brasil, Colombia y Paraguay, y dentro de éstos aquélla relacionada 
con sus regiones selváticas, bien sea la Amazonía o la selva paranaense, las cuales, pese a 
su distancia, guardan grandes similitudes en cuanto a los procesos socio-económicos que 
las han territorializado y las construcciones culturales de que han sido objeto por parte del 
imaginario criollo postindependentista.  
 En su estudio sobre la función de los bosques en el pensamiento occidental, 
Robert Pogue Harrison sostiene lo siguiente:  
Human beings have by no means exploited the forest only materially; they have 
also plundered its trees in order to forge its fundamental etimologies, symbols, 
analogies, structures of thought, emblems of identity, concepts of continuity, and 
notions of systems (8).  
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En otras palabras, la explotación de zonas naturales como el bosque o la selva—
zonas marginales a las que no obstante se les ha concedido una enorme carga 
semántica—va mucho más allá de la simple racionalidad instrumental que busca 
maximizar ganancias materiales, extendiéndose a los planos simbólico e institucional.  
Desde la perspectiva del proyecto criollo-colonial de lo que Ángel Rama llamó “la ciudad 
letrada”, la selva ha representado en el pensamiento latinoamericano un espacio de pura 
negatividad, un exceso discursivo y territorial imposible de controlar completamente. 
Este tipo de funcionamiento puede rastrearse incluso en las primeras crónicas escritas por 
viajeros españoles, portugueses e ingleses que exploraron tales regiones, como lo 
atestiguan los textos del sacerdote jesuita español Cristóbal de Acuña y del viajero inglés 
Walter Raleigh escritos durante los siglos XVI y XVII. De ahí la sistemática construcción 
discursiva de estos espacios a través de metáforas agigantadas: regiones naturales 
desprovistas de historia,  paraísos o infiernos, ajenos presuntamente a toda actividad 
humana previa “significativa” y, por lo mismo, aptos para la colonización, la explotación 
comercial y la legitimación instituyente de los modos estatales de regulación y 
legibilidad. Esta tendencia tiende a radicalizarse una vez se configuran los estados 
nacionales latinoamericanos debido en buena medida a las distintas bonanzas de 
productos naturales que han estado en la base de la problemática incorporación de dichas 
zonas al mercado capitalista mundial.   
Existe una gran simetría entre los procesos económicos que llegaron a 
consolidarse en la Amazonía y en la selva paranaense durante el cambio de siglo, los 
cuales tendrán gran importancia para este trabajo. La explotación del caucho en la 
Amazonía y la de la yerba mate en el oriente paraguayo fueron llevadas a cabo por 
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compañías privadas que aprovechaban la casi nula presencia estatal en sus zonas de 
operaciones para convertirse en entidades autónomas paralegales que no sólo regulaban 
el comercio sino también administraban “justicia” a su antojo, frecuentemente utilizando 
el terror y el sistema de endeudamiento para hacer cumplir la disciplina laboral. Eran 
industrias, booms económicos, más conectados con los mercados internacionales que con 
los circuitos nacionales de acumulación, dejando ganancias nimias para las economías 
estatales (quizás con la excepción de la bonanza cauchera en el Brasil). Todo esto 
representaba una fuerte sacudida a la noción misma de soberanía estatal, ya que el estado 
no lograba regular las increíbles fugas económicas que tales enclaves generaban. Y no 
sólo eso: la explotación del caucho y la yerba mate atraían enormes contingentes de 
trabajadores, ilusionados con promesas de riqueza rápida, venidos de diferentes rincones 
de cada país, de Suramérica e incluso de Europa. Esto a su vez instigó fuertes tensiones 
fronterizas sobre territorios que muchas veces habían permanecido en disputa desde la 
época de la Independencia. Paradigmáticos serán los conflictos entre Brasil y Bolivia por 
el territorio de Acre, y los de Colombia y Perú por el Putumayo. Brasil llegará a 
convertirse durante estos años en la gran potencia expansionista suramericana, 
acrecentando su territorio en la frontera amazónica y su dominio político-económico en el 
Cono Sur.    
En los diferentes casos estudiados a lo largo de este trabajo se analizarán 
intervenciones literarias y visuales dentro de estos contextos, con el fin de indagar sobre 
los mecanismos a través de los cuales el campo de la producción cultural negocia las 
ficciones de la soberanía estatal en condiciones, como las de la Amazonía y el oriente 
paraguayo, en las que ésta era constantemente sacudida. La idea de ficciones de la 
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soberanía estatal incluye varios grados. Por un lado, la aspiración básica de todo estado a 
generar fronteras claramente demarcadas y a ejercer absoluto control territorial, así como 
la producción de una cultura nacional específica y del “pueblo” como sujeto predilecto de 
la narrativa estatal. Se trata entonces de la clásica sutura entre territorio, cultura y 
población. Por otro lado, las ficciones de la soberanía estatal se refieren también a las 
modalidades discursivas o ficciones jurídicas por cuyo medio ésta pretende legitimarse, y 
aquí es donde el concepto de naturaleza manifiesta su importancia. Desde la tradición 
moderna occidental, tales modalidades han incluido tanto la configuración de un ámbito 
natural situado en opuesta reciprocidad a la ley, como la idea del “estado de naturaleza” 
elaborada por los primeros pensadores del derecho natural (Hobbes, Locke, Rousseau) e 
incluso la teoría de la excepción soberana del jurista alemán Carl Schmidt.5 Por eso en 
este trabajo la naturaleza, en tanto práctica discursiva que borra la historia para producir 
las condiciones naturales de la soberanía, abarcará con frecuencia distintos niveles que se 
mantienen orgánicamente conectados: el reino de lo no-humano, los instintos humanos 
opuestos a la razón, expresiones de violencia pre-legal o no monopolizada por el aparato 
estatal, así como la violencia que emana del estado mismo.  Muchos de los textos 
literarios que examinaremos elaboran ficciones de la soberanía estatal a partir de una 
articulación entre lo natural y lo político, aunque como se verá también, algunos de ellos 
ilustran procesos en los que la literatura abre espacios de reflexión ética y crítica que 
redirigen la política fuera de las mediaciones naturales de la soberanía. Tales posibles 
aperturas, donde la literatura ejecuta desplazamientos o interrupciones de las ficciones del 
poder, marcarán el horizonte de una política de la escritura en este trabajo.    
                                                 
5 De acuerdo a lo que se argumentará en el capítulo primero, la teoría de la excepción soberana, leida en 
consonancia con las teorías del derecho natural o iusnaturalismo, puede ser entendida como la reaparición 
de la violencia del estado de naturaleza dentro del marco jurídico estatal.  
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En el capítulo primero se desarrolla la discusión en torno al concepto de 
naturalismo político, la idea con la que se buscará encapsular el funcionamiento de la 
naturaleza como instancia instituyente de la soberanía en el pensamiento político 
moderno occidental. Se trata de una indagación fundamentalmente teórica destinada a 
establecer las relaciones y correspondencias entre las nociones de estado de naturaleza 
del iusnaturalismo clásico, la teoría de la excepción soberana de Schmidt y la noción de 
biopolítica que emergiera recientemente en los trabajos de Michel Foucault y Giorgio 
Agamben. Las tres secciones restantes están concebidas como instancias de despliegue 
y/o interrupciones críticas del naturalismo político.  
Los capítulos segundo y tercero intentan captar una cierta gramática de la 
naturaleza en la producción cultural generada alrededor de la bonanza cauchera en la 
Amazonía de cambio de siglo en Brasil y Colombia respectivamente. Para el caso 
brasileño, parto de dos colecciones de imágenes surgidas de las relaciones entre 
arquitectura y literatura. Una está dada por el eclecticismo neoclásico del Teatro 
Amazonas de Manaos—una estructura inaugurada a finales del siglo XIX en la ciudad 
que para la época era el centro neurálgico de la economía cauchera—y, en particular, el 
bucolismo panorámico de su complejo pictórico interior, elaborado por el artista italiano 
Domenico De Angelis en 1896. La otra emerge de la estética del vacío operada por los 
textos amazónicos de Euclides da Cunha reunidos en A margem da história (1905-1909) 
y el libro de cuentos Inferno verde (1908) del escritor pernambucano Alberto Rangel, 
donde en lugar de bucolismo asistimos al espectáculo de una naturaleza productora de 
anomia y circularidad. Ambas colecciones de imágenes, sin embargo, funcionan como 
complementariedades opuestas, pues la monumentalización paisajística del Teatro 
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Amazonas realiza el anhelo de legalidad latente en las descripciones disolventes de da 
Cunha y Rangel, dando paso a la creación de una ficción de estabilidad colectiva 
consensual necesaria para la legitimación (y el expansionismo imperialista) del estado 
republicano brasileño en la frontera amazónica durante su etapa inaugural.  En cuanto al 
contexto colombiano, el análisis se centra en una relectura de la novela clásica de José 
Eustasio Rivera La vorágine (1924). Rivera concibió su proyecto novelístico como una 
suerte de “denuncia redentora” desgarrada entre la fidelidad al estado como instancia 
arbitral última y su presunto estatus de testigo de la barbarie de las caucherías en el 
Putumayo y el Alto Río Negro. Como se verá, el discurso redentor de la denuncia 
constituye el punto de encuentro entre el realismo social y el naturalismo mítico en La 
vorágine, una confluencia particularmente notoria en el montaje fotográfico que el autor 
armó para la primera edición del texto y en las múltiples referencias fotográficas que 
permean la narración. Por eso, la conexión que la novela establece con la fotografía 
etnográfica de la época será relevante para el análisis de este capítulo. El realismo social 
y el naturalismo mítico constituyen los dos hilos discursivos que negocian la mediación 
cultural de la soberanía estatal en la novela, dentro de un contexto socio-político marcado 
por el declive de la República Conservadora y el advenimiento de la proto-populista 
República Liberal en Colombia.  Estos dos capítulos exploran además la dimensión ético-
política de la escritura, mostrando cómo, por ejemplo, los textos amazónicos de da Cunha 
no llegan a tomar la distancia crítica hacia el estado republicano brasileño que el autor 
había exhibido en su popular Os sertões (1902), mientras que la novela de Rivera logra 
articular interrupciones episódicas de las premisas bajo las cuales funciona, abriendo 
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espacios reflexivos que sugieren posibilidades post-naturales / post-estatales que 
trascienden las ficciones de la soberanía. 
Finalmente, el capítulo cuarto se concentra en la historia cultural del Paraguay 
haciendo una lectura de Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa Bastos, aunque 
manteniendo un diálogo sustancial con las otras dos novelas de su famosa trilogía 
histórica, Yo el Supremo (1972) y El fiscal (1993). En Hijo de hombre  Roa Bastos 
recoge una larga la tradición literaria que intervino en el contexto de la explotación de los 
yerbales en la selva paranaense, conectándola con la historia del autoritarismo estatal 
paraguayo y los levantamientos revolucionarios de comienzos de siglo XX. Este capítulo 
explora la soberanía, y el agotamiento de la misma, a través del contrapunto entre ruina y 
escritura. En este sentido, la obra de Roa Bastos puede ser interpretada como una 
profunda reflexión sobre el proceso histórico paraguayo en donde la escritura desplaza la 
tensión entre naturaleza e historia por medio de la cual la ruina alegoriza el poder 
soberano.   
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CAPÍTULO I 
  
NATURALISMO POLÍTICO 
 
El objetivo de este capítulo es explorar algunas de las nociones implicadas en el 
concepto de naturalismo político, partiendo de la tensión clásica del pensamiento 
occidental entre las categorías de naturaleza y ley, junto con algunas de sus múltiples 
variantes dicotómicas: naturaleza y cultura; naturaleza y sociedad; instintos y razón;  
barbarie y civilización; caos y orden, etc. La oposición naturaleza-ley sugiere que el 
orden legal se configura desde una tensión con el orden natural y la posterior superación 
de éste. Lo cual no excluye, sin embargo, que aquel orden natural supuestamente 
eliminado reaparezca, o mejor, sea invocado para garantizar la validez y permanencia del 
orden legal. Es lo que más adelante será referido como el paralelo entre estado de 
naturaleza y estado de excepción. Mi propósito consistirá en trazar una genealogía de la 
tensión entre ambas categorías en tanto ésta está en la base del funcionamiento 
biopolítico del poder.1 Además, la idea misma de repetición que estructura la soberanía, y 
que permite la inscripción de la vida en la ley, sugiere la presencia de procedimientos 
                                                 
1 Me refiero a lo que Michel Foucault identifica como “biopoder” o “biopolítica”, esto es, a la captura de la 
vida dentro de los cálculos y regulaciones del poder estatal a través de distintas técnicas aplicadas a los 
seres humanos en tanto población (demografía, estadística, epidemiología, higiene, instituciones de caridad, 
etc...)  Es, por lo tanto, un poder ejercido no tanto sobre los cuerpos sino sobre la especie en general. Según 
Foucault, se trata de un fenómeno que comienza en el siglo XIX y que representa “the acquisition of power 
over man insofar as man is a living being […] a certain tendency that leads to what might be termed State 
control of the biological” (“Society must be defended” 240). En la última sección de este capítulo abordaré 
este tema con mayor detenimiento.     
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miméticos que importa comenzar a explorar como parte de las estrategias de captura, 
incorporación y regulación que configuran el orden biopolítico. Lo que sigue, entonces, 
intenta también indagar sobre las relaciones entre mimesis y biopolítica.  
 
 
Digresión: ¿existe la naturaleza? 
 ¿Qué significamos cuando hablamos de la “naturaleza” en general? La idea de 
naturaleza presenta una amplitud tal que bien puede ser considerada una de las palabras 
más complejas del lenguaje. Esta es, de hecho, la opinión de Raymond Williams, quien 
ha distinguido tres niveles semánticos que muchas veces se entrelazan. La naturaleza 
puede ser la característica esencial de algo, la fuerza motriz del universo, o simplemente 
la totalidad del mundo material incluyendo o no a los seres humanos (Williams, 
“Keywords” 219). Pero más importante aún es reparar en la transformación cualitativa 
que se lleva a cabo en estos tres niveles, ya que si el primero habla siempre de la 
naturaleza como singular específico (la característica esencial de algo en particular), los 
otros dos niveles se refieren, por el contrario, a un singular abstracto en el cual la 
multiplicidad de lo que existe queda subsumida dentro de una abstracción que sin denotar 
específicamente a ninguna entidad logra no obstante abarcar la totalidad de lo existente 
(221).   
 La subsunción de lo múltiple dentro de un singular abstracto tiene varias 
consecuencias importantes. En un sentido general hace posible la aproximación a un 
objeto conceptualmente unificado y hasta cierto punto compacto, así como la inmediata 
separación entre dicho objeto y quien lleva a cabo el proceso de abstracción. Dicho en 
términos filosóficamente familiares, lo que la constitución de la naturaleza en singular 
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abstracto hace inicialmente posible es la distinción entre sujeto y objeto. Esta no es una 
consecuencia necesaria, pero si una posibilidad latente. De hecho, la fractura de lo real 
entre sujetos cognoscentes y entidades exteriores objetivables ha sido la premisa 
operativa de la ciencia moderna y del pensamiento filosófico burgués por lo menos desde 
Bacon y Descartes. La naturaleza como singular abstracto no sólo ha sido relevante para 
el discurso científico y filosófico moderno, dentro del cual adquiere su nivel de 
abstracción más radical, sino que está presente en cosmogonías de otro orden en las 
cuales la naturaleza es personificada como diosa, madre, monarca, espejo de dios, edén, 
ángel vengador, etc…2 Hay, además, un factor común que aglutina  tanto al pensamiento 
moderno como a las cosmogonías no-modernas que recurren al singular abstracto: la 
tendencia esencialmente metafísica contenida en la categoría de naturaleza vista desde 
esta perspectiva. Este es el efecto más notable de la disolución de la multiplicidad en lo 
singular; como sostiene acertadamente Williams:  
What was being looked for in nature was an essential principle. The multiplicity 
of things, and of living processes, might then be mentally organized around a 
single essence or principle: a nature […] A singular name for the real multiplicity 
of things and living processes may be held, with an effort, to be neutral, but I am 
sure it is very often the case that it offers, from the beginning, a dominant kind of 
interpretation: idealist, metaphysical, or religious (“Culture and Materialism” 68-
69). 
  
Habría que agregar también que la abstracción que el término “naturaleza” 
efectúa no sólo está lejos, como observa Williams, de proporcionar una visión neutral, 
                                                 
2 Estas diferentes personificaciones explican la compleja carga semántica y los sobretonos usualmente 
morales que la naturaleza, como término singular, ha tenido a lo largo de la historia occidental. Como 
afirma Raymond Williams, “[a]ll at once nature is innocent, is unprovided, is sure, is unsure, is fruitful, is 
destructive, is a pure force, and is tainted and cursed.” (“Culture and Materialism” 72). La naturaleza puede 
ser, dependiendo del caso, fuente de bondad o fuerza vengadora. Y esto, sin duda, permite el tránsito a 
imperativos  morales basados o justificados en una supuesta lógica de la realidad natural externa. Según 
William Cronon, “[t]he great attraction of nature to those who wish to ground their moral vision in external 
reality is precisely its capacity to take disputed values and make them seem innate, essential, eternal, 
nonnegotiable” ( 36).    
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sino que su propia tendencia metafísica es el punto de producción de la división sujeto-
objeto y que, de igual manera, incluye un principio de autoridad y dominio sobre aquello 
que queda contenido bajo el macro-concepto. El término naturaleza, como expresión del 
pensamiento metafísico cuya inclinación está siempre del lado de la búsqueda de esencias 
y orígenes, genera entonces una especie de derecho a la violencia y a la dominación, y 
supone la posible reducción de todo lo existente a los cálculos impuestos por el ente 
capaz de efectuar la conversión de lo múltiple en singular abstracto, esto es, por el sujeto.  
 Max Horkheimer y Theodor Adorno, en su genealogía dialéctica de la ilustración, 
lograron identificar cierta continuidad entre el pensamiento mítico y la racionalidad 
instrumental moderna que resulta relevante para esta discusión. Su tesis principal, a 
saber, que el mito es siempre ya ilustración y que la ilustración revierte necesariamente 
en el mito, está tácitamente estructurada alrededor del tema de la subsunción de lo 
múltiple en la abstracción singular. El propósito de la ilustración de desencantar el mundo 
y coronar al ser humano como soberano absoluto de lo que es (es decir, de sí mismo y de 
las entidades no humanas que lo rodean), está íntimamente ligado al proyecto de erradicar 
y pulverizar cualquier rastro mitológico que pueda todavía habitar en el pensamiento. Y 
sin embargo, lo que Horkheimer y Adorno sugieren es, precisamente, que en el 
pensamiento mítico ya aparece el poder disciplinario de la abstracción, y que la diferencia 
entre mito e ilustración es más bien una diferencia de intensidad y no de cualidad. Este 
rasgo afloraría, por ejemplo, en  la narrativa creacionista judeo-cristiana, en la mitología 
panteísta homérica o en las cosmogonías presocráticas cuyo modo de aprehensión de la 
naturaleza consistía en reducir todo a elementos primarios: lo húmedo, lo indivisible, el 
fuego, el aire. La ilustración, la racionalidad instrumental, simplemente radicaliza esta 
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tendencia atacando el orden mítico, y en ese proceso, paradójicamente, termina ella 
misma incrustándose en el mito, promoviendo la quimera de una sincronía perfecta y 
transparente entre mente y naturaleza; convirtiendo a la lógica formal en esquema de 
calculabilidad del mundo y a la unidad universal en paradigma de toda indagación 
científica.3 Su movimiento va siempre hacia lo simple, unitario y cuantificable, y en 
contra de lo múltiple y las cualidades: “[t]he multiplicity of forms is reduced to position 
and arrangement, history to fact, things to matter” (Horkheimer y Adorno 7). En otras 
palabras, se trata del desarrollo pleno de la pulsión disciplinaria que aparece en el 
pensamiento mítico: 
Myth intended report, naming, the narration of the Beginning; but also 
presentation, confirmation, explanation: a tendency that grew stronger with the 
recording and  collection of myths. Narrative became didactic in an early stage. 
Every ritual includes the idea of activity as a determined process which magic can 
nevertheless influence. This theoretical element in ritual won independence in the 
earliest national epics. The myths, as the tragedians came upon them, are already 
characterized by the discipline and power that Bacon celebrated as the “right 
mark.” (8). 
  
Es curiosa la mención a Francis Bacon en este contexto, precisamente por ser éste 
uno de los pensadores de la modernidad temprana más comprometidos con el desarrollo 
de la estructura inductiva en el método científico tradicional. Para Bacon el estudio de la 
naturaleza debía partir de la experimentación fenoménica hasta llegar a la enunciación de 
leyes cada vez más comprehensivas: interrogar a la naturaleza para “descubrir” en ella 
variables fijas; reducir la diversidad fenoménica a leyes estables; subsumir lo múltiple en 
                                                 
3 Y esta estructura, según los autores, en que la lógica formal y la unidad científica se erigen en norma de la 
aprehensión ilustrada de la realidad son por igual extensivas a los sistemas empirista o racionalista: “[i]n 
advance, the Enlightenment recognizes as being and occurrence only what can be apprehended in unity: its 
ideal is the system from which all and everything follows. Its rationalist and empiricist versions do not part 
company on that point. Even though the individual schools may interpret the axioms differently, the 
structure of scientific unity has always been the same” (Horkheimer and Adorno 7).    
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lo abstracto; conocer para dominar. En uno de los aforismos que abre The New Organon, 
el magnum opus de Bacon, se manifiesta explícitamente el vínculo entre el conocimiento 
de la naturaleza y el poder sobre ella a través de la obediencia a sus leyes: “[h]uman 
knowledge and human power come to the same thing because ignorance of cause 
frustrates the effect. Nature is conquered only by obedience; and that which in thought is 
a cause is like a rule in practice” (33). Lo que superficialmente pareciera un paralelo 
imposible entre  mito y ciencia se revela, según el análisis de Adorno y Horkheimer, 
como una línea de continuidad donde la tendencia a la abstracción lleva siempre el 
germen de la voluntad de dominio que penetra en ambas instancias. Y aquello que se 
observa, explica, analiza y domina no es otra cosa que la naturaleza, convertida de 
antemano en singular abstracto, en espejo donde el sujeto cognoscente refleja sus propias 
categorías y sólo se encuentra a sí mismo; el sujeto moderno, autónomo (en el sentido 
kantiano de no-heterónomo, es decir, libre de los impulsos y pasiones naturales) que 
eventualmente también caerá  preso del avance disolvente de la ilustración, bajo las 
fuerzas alienantes del capitalismo burgués y del colectivismo mitológico fascista.  
  Pese a lo certera que resulta esta crítica, los dos autores de la Escuela de 
Frankfurt parecieran estar atrapados dentro de la misma concepción de la naturaleza que 
se habían propuesto desmontar. Al mostrar la identidad dialéctica entre mito e ilustración 
logran poner en evidencia la proclividad de la racionalidad instrumental a “dominar 
ciegamente” la naturaleza, pero el problema es que dentro de su argumentación esa 
naturaleza abstraída y dominada sigue manteniendo una tenue presencia. La naturaleza, 
para Horkheimer y Adorno, aparece implícitamente posicionada como una “otredad 
radical” cuya distancia ontológica respecto del ser humano la convierte en totalidad 
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exterior, dada de antemano, y de esta forma siempre ya unificada incluso en la presunta 
multiplicidad que ambos autores defienden contra la ilustración.4 Y esto quizás no está 
demasiado lejos de la singularización abstracta que venimos analizando como expresión 
constituyente del término naturaleza. Ciertamente no es este el lugar para emprender un 
examen minucioso de las aporías de la noción de naturaleza en Dialectic of 
Enlightenment. Lo que sí me interesa rescatar de la crítica de Horkheimer y Adorno—
pese a que ellos resultan hasta cierto punto implicados en aquello que critican—es que 
logran delinear la conexión entre metafísica y dominación que está en el centro de la 
configuración de la naturaleza como singular abstracto. Esto, en parte, es un problema del 
lenguaje mismo, ya que las palabras nunca son capaces de captar lo múltiple como tal, 
sino de generalizar, de abstraer. Pero la naturaleza, como toda palabra, es siempre más 
que una palabra; es, ante todo, historia, significado, modo de percepción, praxis. Y es ahí 
donde está el peligro, pues la naturaleza impone su propia gramática.  La mera existencia 
de este término omniabarcante supone ordenamientos sociales específicos, jerarquías 
ontológicas, acciones y conceptos particulares, así como una determinada visión de lo 
político; la naturaleza, como hemos viso, está impregnada de metafísica y dominación.  Y 
sin embargo, se trata de un concepto tan arraigado en el lenguaje y el pensamiento, y de 
tan compleja carga semántica, que es prácticamente imposible no usarlo. Yo mismo lo he 
utilizado hasta ahora y lo seguiré utilizando a lo largo de este trabajo. Pero tal vez sea 
                                                 
4 Este es, guardando las diferencias, el mismo problema conceptual que enfrentan actualmente muchos 
movimientos de “ecología profunda” dentro de los cuales la otredad radical de la naturaleza es vista como 
algo positivo, en cuyo nombre se hacen críticas a la mentalidad tecno-científica. Se trata de una especie de 
naturalismo que, en última instancia, es incapaz de explicar filosóficamente las premisas desde las cuales 
funciona, ya que no da cuenta de cómo puede hablar en nombre de una naturaleza que, en principio, es 
presupuesta como alteridad absoluta. Para un paralelo entre esta tendencia del ecologismo contemporáneo y 
los pensadores clásicos de la Escuela de Frankfurt, y para un examen detallado del concepto de naturaleza 
en la teoría crítica, véase el libro de Steven Vogel Against Nature. The Concept of Nature in Critical 
Theory. Albany: SUNY Press, 1996.    
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necesario comenzar a pensar en cómo escribir  sobre la naturaleza evitando quedar 
atrapado en su gramática; esto es, manteniendo siempre viva la sospecha hacia la lógica 
del singular abstracto.  
 El antropólogo Philippe Descola ha llamado “naturalismo” a esta tendencia que 
he venido describiendo. Según Descola, el naturalismo sería el modo de identificación del 
universo de lo no humano característico de la epistemología occidental, de donde emerge 
la no menos típica división entre una esfera natural extraña y el espacio humano de 
sociabilidad: es decir, la dualización del mundo en la ya muy familiar dicotomía 
naturaleza-cultura, y sus variaciones. Ahora bien, todo grupo humano, occidental o no 
occidental, desarrolla estrategias, prácticas e ideas específicas para relacionarse con el 
medio ambiente en el que habita y, de esta manera, produce apropiaciones sociales de la 
naturaleza en la que ésta puede ser incluida, como en el animismo o el totemismo, o 
excluida, como sucede en el naturalismo occidental (Descola 85-86). A mi modo de ver, 
una crítica de la naturaleza en tanto modo de identificación occidental de lo no humano 
no implica necesariamente asumir los modos inclusivos como prácticas verdaderas de 
apropiación del medio ambiente. Esto no hace más que reproducir una visión romántica y 
exotizante de los pueblos no occidentales como “protectores” de la naturaleza, como 
aquellos capaces de vivir en “armonía” con ella, dando paso a una especie de redención 
de la culpa occidental por haber desplegado e impuesto el saqueo y la profanación de la 
“madre tierra”, y creando una narrativa edénica de retorno a lo natural. Esta postura, 
además, reintroduce la premisa de una naturaleza no problemática, autónoma y externa 
(nuevamente como singular abstracto) que puede ser apropiada o codificada de distintas 
maneras por diferentes culturas, reposicionando así la dicotomía naturaleza-cultura que 
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nutre el problema que supuestamente se quiere resolver. El recurso relativista a las 
múltiples representaciones de la naturaleza como escape al naturalismo eurocentrista no 
hace más que reforzar la idea eurocentrista de naturaleza.    
 Lo que sí pueden ofrecer los modos inclusivos, o muchas de las estrategias no 
occidentales, de apropiación del medio ambiente es, por el contrario, una instancia de 
desfamiliarización o “desnaturalización” del naturalismo eurocentrista. Y no porque 
propongan mejores maneras de relacionarse con la naturaleza, sino porque en ellas la 
naturaleza no existe. La antropología comparada ha hecho aportes significativos en este 
terreno, y de ahí su importancia en recientes discusiones sobre ecología política que 
buscan deconstruir la idea de naturaleza y sus problemáticas consecuencias.5 Con 
respecto a esto, Bruno Latour ha expresado lo siguiente:   
Now, if comparative anthropology offers a helping hand to polical ecology, it is 
once again for a reason that is precisely the opposite of the one advanced by 
popular ecology. Non-Western cultures have never been interested in nature; they 
have never adopted it as a category; they have never found a use for it. On the 
contrary, Westerners were the ones who turned nature into a big deal, an immense 
political diorama, a formidable moral gigantomachy, and who constantly brought 
nature into the definition of their social order. (43).    
  
El naturalismo occidental, cuya premisa es la existencia de la naturaleza, produce 
así una esfera ontológica independiente, incuestionable, implícitamente coherente. De 
repente, la naturaleza tiene “leyes” que a veces pueden ser justas o injustas, benévolas o 
                                                 
5 Véanse, por ejemplo, el libro editado por Philippe Descola y Gísli Pálsson Nature and Society. 
Anthropological Perspectives. London: Routledge, 1996; el de Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and 
Women. The Reinvention of Nature. New York: Routledge, 1991; y el de Bruno Latour, Politics of Nature: 
How to Bring the Sciences into Democracy. Cambridge: Harvard University Press, 2004. Obviamente no es 
posible, dentro de los límites de este capítulo, documentar casos particulares de apropicaciones del medio 
ambiente por parte de culturas no occidentales. Los ejemplos serían casi infinitos. Por otra parte, cuando 
digo que para  muchas culturas no occidentales la naturaleza no existe, me refiero también a que en 
occidente la existencia de la naturaleza es una herencia de la tradición judeo-cristiana y del pensamiento 
clásico griego, de donde se despliega como categoría universal, como dilema moral, o como el substrato 
metanarrativo de la ciencia y la política.    
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maléficas, o simplemente neutrales desde el punto de vista humano, pero que con esmero 
y paciencia pueden ser descubiertas, tras lo cual se pone en marcha la voluntad de 
dominio. Por eso a medida que el pensamiento mágico-religioso en occidente iba 
cediendo a las fuerzas de la secularización, la naturaleza como fetiche se iba agigantando: 
piénsese nomás en la mecánica newtoniana o en el darwinismo como narrativas 
totalizantes del legalismo naturalista donde todo lo que sucede puede ser explicado 
acudiendo a causas o leyes últimas y eternas. Ciertamente los modos inclusivos como el 
animismo o el totemismo no son ajenos a procesos de fetichización (plantas, animales o 
elementos pueden adquirir independencia y voluntad propia en dichos sistemas); sin 
embargo, no se trata del fetiche universal de la naturaleza como singular abstracto, sino 
del fetiche dentro de asociaciones particulares entre humanos y no humanos. En ambos 
casos hay fetichización, pero sólo en el naturalismo se afirma la existencia de la 
naturaleza.6 Por lo mismo, tampoco es cuestión de aseverar que en los modos inclusivos 
hay una relación más justa, respetuosa o verdadera con la naturaleza, sino, por el 
contrario, de acceder por medio de la comparación a una posición crítica que permita, por 
así decirlo, desnaturalizar la naturaleza.  
 No deja de ser intrigante que esa naturaleza externa, autónoma y objetivada, que 
obedece a sus propias y misteriosas leyes, que ocupa una esfera ontológica independiente, 
termine siendo invocada, como señala Latour en la anterior cita, en la constitución y 
definición del orden social. Esto indica que en la economía política de la naturaleza ésta 
                                                 
6 Esto es lo que está detrás del paralelo que Descola establece entre modos inclusivo y exclusivo de 
identificación: “totemism or animism appear to us as intellectually interesting but false representations, 
mere symbolic manipulations of that specific and circumscribed field of phenomena that we call nature. 
Viewed from an unprejudiced perspective, however, the very existence of nature as an autonomous domain 
is no more a raw given of experience than are talking animals or kinship ties between men and kangaroos” 
(88).   
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es exteriorizada e interiorizada simultáneamente. ¿Cómo puede la naturaleza ser un ente 
externo autorregulado, ajeno a la sociabilidad humana, y, al mismo tiempo, hacer parte 
visceral de ésta, ser su propia condición de posibilidad? Lo paradójico es que para el 
naturalismo la naturaleza sea a la vez excluida e incluida, y  que ello haga posible en 
principio la producción de la dicotomía naturaleza-cultura; pero más importante aún es 
reparar en la similitud de dicho movimiento con el movimiento constitutivo del orden 
biopolítico en occidente. Como sostiene Giorgio Agamben en su introducción a Homo 
Sacer, “[w]e must ask… ourselves why Western politics first constitutes itself through an 
exclusion (which is simultaneously an inclusion) of bare life” (7).  La “exclusión 
inclusiva” genera un campo biopolítico de referencia en tanto hace posible la producción 
de vida desnuda; curiosamente, la “exclusión inclusiva” es también el movimiento que 
constituye la soberanía a través de la excepción, ya que el soberano es aquel que está 
simultáneamente dentro y fuera de la ley de la cual es garante. En otras palabras, el 
concepto de naturaleza presenta una afinidad formal con el mecanismo constitutivo de la 
soberanía, con la producción de vida desnuda y, en consecuencia, con la inscripción de la 
vida en la ley y la generación del orden biopolítico.7 
 Desde otro ángulo, la economía política de la naturaleza, su configuración como 
realidad externa a la que, sin embargo, se acude en la conformación del orden social, 
presupone siempre la proyección de jerarquías tendientes a perpetuar la parálisis de lo 
político (de una práctica democrática radical) y a mantener el imaginario colonial de la 
otredad. Debido a que tiene sus propias leyes y funciona de acuerdo a una lógica interna 
eficaz, la naturaleza se presenta como el dominio ontológico de la objetividad, el lugar de 
                                                 
7 Más adelante intentaré desarrollar estos paralelos de forma más detallada. Por ahora mi intención es sólo 
llamar la atención sobre las similitudes dinámico-formales entre los conceptos de naturaleza, soberanía y 
vida desnuda, y su relevancia para un abordaje de la noción de biopolítica.   
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enunciación de la verdad, el campo a donde debemos dirigirnos para conocer lo real o 
para saldar disputas ideológicas irreconciliables. Según sugiere Latour, esta es la 
dinámica impuesta por el mito esencial de la ontología y la epistemología occidentales: la 
caverna de Platón. En dicha historia alegórica, recordemos, Platón contrapone la imagen 
oscura de la caverna—el espacio sociocultural de la doxa donde los prisioneros discuten 
sin sentido desde la ignorancia de su mundo de sombras—a la del filósofo/científico que 
una vez se ha liberado de sus ataduras sale de la caverna, contempla la realidad a la luz 
del sol y sienta las bases de toda episteme. Ya aquí aparece la dicotomización de lo real 
entre esfera sociocultural y esfera objetiva natural. Todavía más llamativo es el hecho de 
que aquellos que han logrado liberarse de la tiranía de las sombras puedan transitar 
libremente entre ambas esferas—ir y venir entre doxa y episteme —y que su función no 
sea otra que la de organizar, la de traer la luz, al sinsentido de las disputas que ocurren en 
la caverna; su papel mesiánico está garantizado porque son ellos quienes tienen acceso a 
una verdad que pertenece a un orden distinto del de la sociabilidad humana (Latour 10-
11). Y ese orden de verdades ajenas no sólo permite la gradación jerárquica del ser, sino 
también la constitución y legislación del orden social y político de acuerdo a 
determinadas jerarquías. Quizás tenga razón Latour cuando afirma que toda discusión 
sobre la naturaleza es siempre una discusión sobre la política y la vida pública: “[t]here 
has never been any other politics than the politics of nature, and there has never been any 
other nature than the nature of politics” (28). Ese es, en realidad, el espacio limitado que 
impone el naturalismo político, el cual se caracteriza por validar ciertas jerarquías y 
paralizar la conceptualización de una práctica democrática radical.   
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 Llama la atención, igualmente, que en la proyección del imaginario colonial, en la 
producción de la otredad—bien sea esta categoría referida al no occidental, al bárbaro, o 
a la mujer—la naturaleza haya ocupado tradicionalmente un lugar destacado. El otro 
siempre es aquél que supuestamente está más próximo a la naturaleza, o que está 
sincronizado con sus ciclos, pero cuya excesiva cercanía le impide entenderla y le 
condena a vivir ciegamente en ella. La cuestión no podría ser más paradójica. Sólo quien 
está “fuera” de la naturaleza puede llegar a conocerla y dominarla; mientras quien está 
“dentro” es, por el contrario, dominado por ella. La distancia es cercanía y la cercanía es 
distancia. La naturaleza es el reino de la objetividad, pero enseña, otorga autoridad y 
poder de ley únicamente a quien rompe con ella, en tanto que oprime a quien la habita y 
de paso justifica su opresión. El dilema no parece tener fin mientras sigamos aceptando 
las premisas del naturalismo. De ahí la importancia de comenzar a pensar en un mundo 
post-natural, esto es, donde no haya relaciones de proximidad o distancia hacia la 
naturaleza, donde no se la invoque como principio del orden social o como fundamento 
de una política de jerarquías.8  
 
En el cuerpo político: estado de naturaleza y estado de excepción 
 Mi propósito ahora será aproximarme al funcionamiento del naturalismo político, 
a su capacidad de producir un cierto orden social que ha fascinado al pensamiento 
político-filosófico moderno occidental, y que ha sido tradicionalmente articulado en las 
teorías del cuerpo político mediante la clásica tensión entre naturaleza y ley. ¿De qué 
                                                 
8 Este es el gran problema filsófico que enfrentan la ecología política y los estudios de la ciencia 
actualmente, al cual que se le ha tratado de dar salida desde la Actor Network Theory ( ANT). No es mi 
intención por ahora aventurar solución alguna a un problema tan complejo.  Se trata todavía de una 
posibilidad por explorar y construir. Véanse al respecto los libros de Latour y Haraway.  
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manera se produce una sutura, o una relación de dependencia, entre dos conceptos 
eternamente postulados como mutuamente excluyentes? ¿Y para qué? La crítica 
feminista Donna J. Haraway se ha acercado a esta problemática en un comentario 
relevante: 
We [feminists] have accepted as face value the traditional liberal ideology of 
social scientists in the twentieth century that maintains a deep and necessary split 
between nature and culture and between the forms of knowledge relating to these 
two putatively irreconcilable realms. We have allowed the theory of the body 
politic to be split in such a way that natural knowledge is reincorporated covertly 
into techniques of social control instead of being transformed into sciences of 
liberation (8).  
  
El contexto de este comentario es la crítica de Haraway a la utilización de las 
ciencias biosociales,  particularmente de la sociología de primates, en la construcción de 
un cuerpo político opresivo que incorpora subrepticiamente esquemas preconcebidos del 
comportamiento animal como principios de la sociabilidad humana; pero además, hace 
referencia a cómo el cuerpo político es producido mediante la anexión casi secreta de 
supuestas verdades y conocimientos adquiridos en el reino de lo “natural”.  Es, en otras 
palabras, la inclusión social, la repetición en la esfera sociocultural humana, de una 
naturaleza en principio excluida con el fin de crear la imagen orgánico-legal  del cuerpo 
político. ¿No era acaso este mismo movimiento al que se refería la aventura final del 
Aguirre de Herzog, en la cual la proyección alucinada del sublime imperial del tirano 
aparecía metonímicamente relacionada con la repetición de la naturaleza en la ley? ¿No 
es este también el movimiento de “exclusión inclusión” que más arriba identificamos, 
siguiendo a Agamben, como instancia constitutiva del orden biopolítico occidental y de 
la soberanía? La noción de cuerpo político metaforiza la dicotomía naturaleza-cultura 
creando una imagen casi mítica de los límites y contornos de lo político; sugiere, además, 
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una compleja confluencia entre lo orgánico y lo legal que pone en el centro de la 
discusión la tensión básica entre naturaleza y ley, y, lo que le viene implícito, la 
inscripción de la vida en la ley. Por eso, indagar por el cuerpo político es también indagar 
por el orden biopolítico. 
 En los albores de la conceptualización moderna del estado encontramos una de las 
más claras y duraderas enunciaciones de la tensión naturaleza-ley en las teorías 
contractualistas de los siglos  XVII y XVIII elaboradas por los primeros pensadores 
burgueses del derecho natural. Pese a algunas diferencias sustanciales entre los filósofos 
clásicos del iusnaturalismo como Thomas Hobbes, John Locke o Jean-Jacques Rousseau, 
todos convergen en el recurso a lo que podríamos llamar el grado cero de la política en 
sentido naturalista: el artificio conceptual del estado de naturaleza. Se trata de un 
momento hipotético en que el estado, el poder constituido, produce su disolución 
imaginaria en la naturaleza nada más que para derivar de allí su propia legitimidad. Aquí 
la naturaleza tiene que ver tanto con los impulsos y las pasiones humanas actuando en 
puro desenfreno, como con “derechos naturales” absolutos que deben ser regulados 
dentro del cuerpo político una vez éste ha sido constituido a través del contrato social. El 
estado de naturaleza es la realidad antitética del estado civil; pero el carácter 
esencialmente convencional del estado civil sólo es posible presuponiendo al estado de 
naturaleza e incluyéndolo en su propia exclusión. El iusnaturalismo se plantea entonces 
en oposición a la historia: la legitimidad del poder constituido no debe buscarse en 
opiniones precedentes o costumbres heredadas, sino en el estudio de la naturaleza 
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humana, desde donde se puede reconstruir racionalmente la estructura total del estado 
(Bobbio y Bovero 50-51).9  
 ¿Cuáles son características de este supuesto estado natural anterior a la ley y a 
toda convención humana? Los rasgos internos del estado de naturaleza, e incluso la idea 
de si alguna vez ha existido un estado semejante en la historia de la humanidad, suelen 
variar entre los autores clásicos del iusnaturalismo; sin embargo, todos parecen coincidir 
tácitamente en la utilidad procedimental de dicho artificio conceptual.10 Fue Hobbes, sin 
duda, quien produjo una de las más poderosas y duraderas articulaciones del estado de 
naturaleza dentro el pensamiento contractualista y la justificación teórico-política de la 
soberanía. Lo característico de la vida en el estado de naturaleza, según afirma Hobbes en 
el célebre capítulo trece de Leviathan, es la completa igualdad entre todos los seres 
humanos; una igualdad que se manifiesta en las capacidades físicas y mentales, en la 
determinación individualista de cada uno a alcanzar sus propios fines, en la obediencia 
egoísta y ciega a las pasiones personales,  y en la ausencia de un poder unificado (ley) 
que regule la multitud de intereses en conflicto. La igualdad en la ausencia de la ley hace 
que el estado de naturaleza esté esencialmente regido por la guerra y la violencia, en una 
                                                 
9 La ruptura del iusnaturalismo con la historia está directamente conectada con el rechazo a la filosofía 
política aristotélica y al derecho romano. Según Norberto Bobbio y Michelangelo Bovero “[a]ntes de 
Hobbes los tratados de filosofía política se apoyaban monótonamente sobre dos pilares, de tal manera que 
aparecían frecuentemente, sin más, como una repetición de lo que ya se había dicho: la Política de 
Aristóteles y el derecho romano[…]de los cuales había derivado una extensa red de opiniones de las que 
ningún escritor político podía prescindir” (50).   
10 Hay que tener en cuenta que el estado de naturaleza, por lo general, no se refiere a una situación histórica 
real, sino que, como puro artificio conceptual, representa una vision hipotética en que el orden legal 
imagina su propia disolución para actualizar su propia validez y visualizar su origen. Algunos, como 
Hobbes y Locke, sugieren la existencia de estados de naturaleza parciales entre los habitantes nativos de 
América o en las relaciones entre soberanos de estados independientes; Rousseau, por el contrario, tiende a 
identificar el estado de naturaleza como dato histórico y como idea regulativa de la razón (Bobbio y Bovero 
74). Por otra parte, el carácter procedimental del estado de naturaleza se ha mantenido vigente, e incluso ha 
llegado a gozar de cierto renacimiento, en las variaciones contemporáneas del contractualismo 
representadas por John Rawls y su planteamiento de una posición original para definir principios de 
justicia, o en la teoría de la razón comunicativa habermasiana.   
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lucha sin fin de todos contra todos; en otras palabras, se trata de una igualdad para matar 
o para ser matado, para ser verdugo o víctima. Hobbes es lo suficientemente cuidadoso en 
su argumento para no caer en consideraciones moralistas sobre este estado de cosas: en la 
ausencia de toda ley el crimen como tal no existe; solo hay hechos, acciones, pasiones 
que se revuelven sobre sí mismos creando una situación de caos. Más le preocupa, sin 
embargo, el hecho de que en un estado semejante no puedan florecer ni la industria ni el 
conocimiento: 
In such condition, there is no place for Industry; because the fruit thereof is 
uncertain: and consequently no Culture of the Earth; no Navigation, nor use of 
commodities that may be imported by Sea […] no Knowledge of the face of the 
Earth;  no account of Time; no Arts; no Letters; no Society; and which is worst of 
all, continuall feare, and danger of violent death. (89).  
  
La cultura y la industria están orgánicamente unidas a la superación de ese miedo 
generalizado que caracteriza la vida en el estado de naturaleza. El miedo a la muerte, en 
el sistema hobbesiano, es la piedra angular que no sólo permite el tránsito del estado de 
naturaleza al estado civil, sino que de alguna manera mantiene ambas esferas unidas en 
su misma oposición. En tanto emoción generalizada pero circunscrita al peligro 
específico de perder la vida o la propiedad, el miedo dispara el anhelo de seguridad y 
convoca a la amorfa multitud a sentar las bases del contrato social, a unificar sus 
voluntades dispersas. En este sentido el miedo opera como función estatal, como premisa 
formativa del “pueblo” y del cuerpo político moderno.11 Llama la atención que incluso en 
los modelos contractualistas que postulan un estado de naturaleza pacífico—y que por 
                                                 
11 Véase al respecto el interesante análisis de Paolo Virno sobre el miedo (siempre circunscrito a peligros 
particulares y cuya superación fortalece las comunidades orgánicas y las identidades estatales modernas) y 
la angustia (que se caracteriza más por un “no sentirse en casa”, un sentimiento de peligro abstracto que ni 
las comunidades orgánicas ni el estado pueden extirpar y que, según el filósofo italiano, es el sentimiento 
que comparte la multitud contemporánea). A Grammar of the Multitude ( 31-35).   
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ello contradicen la antropología hobbesiana—el miedo mantenga esta función 
paradigmática. Locke, por ejemplo, hacía una distinción entre el estado de naturaleza y el 
estado de guerra hobbesiano. Mientras que en el estado de naturaleza lockeano las 
personas viven de acuerdo a la razón y gozan de dos derechos naturales absolutos, 
libertad e igualdad, el estado de guerra es el efecto de la transgresión de alguno de estos 
derechos y el inicio del proceso degenerativo de aquella condición humana natural. Con 
todo, Locke menciona dos elementos que hacen imposible la permanencia del estado de 
naturaleza y, con ello, reintroduce la necesidad de un poder regulatorio superior: primero, 
su condición esencialmente débil, pronta a la caída y, segundo, el derecho natural al 
castigo de aquellos que, habiendo renegado de la razón, cometen una ofensa contra otros. 
Sin una instancia que monopolice la violencia, cada uno puede hacer justicia por su 
cuenta y eliminar a aquellos que, divorciados de su racionalidad, representan un peligro 
para la humanidad (11). El derecho a la retaliación hace que el estado de naturaleza 
lockeano esté condenado a desintegrase en el estado de guerra y que el miedo esté 
siempre presente en aquella condición de libertad e igualdad absolutas (64).12 Asimismo, 
el moralista Rousseau, quien inspirado en la literatura colonial del buen salvaje creyó 
identificar un estadio original e idílico del ser humano viviendo de acuerdo a leyes 
naturales, el cual oponía a la decadencia de la vida en la sociedad civil, sugiere que en el 
estado de naturaleza nadie tiene garantizada su autoconservación: 
Parto de considerar a los hombres llegados a un punto en el que los obstáculos 
que dañan a su conservación en el estado de naturaleza logran superar, mediante 
su resistencia, la fuerza que cada individuo puede emplear para mantenerse en ese 
                                                 
12 En The Second Treatise on Civil Government Locke identifica explícitamente la fragilidad del estado de 
naturaleza: “the enjoyment of it [the state of nature] is very uncertain and constantly exposed to the 
invasion of others […] This makes him [man] willing to quit this condition which, however free, is full of 
fears and continual danger; and it is not without reason that he seeks out and is willing to join in society 
with others who are already united” (69).   
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estado. Desde ese momento tal estado originario no puede subsistir y el género 
humano perecería si no cambiase de manera de ser (14).  
  
Idílico o desapacible, pacífico o violento, el estado de naturaleza en la teoría 
política moderna está atravesado por imágenes de inestabilidad e incertidumbre; por el 
miedo y la falta de seguridad personal, y en consecuencia debe ser superado. Es el 
momento en que se hace necesario suprimir, extirpar la naturaleza para dar paso a la 
constitución de la ley en el orden civil; el momento en que se impone trocar los derechos 
naturales ilimitados por derechos convencionales restringidos recurriendo a otra 
hipótesis, a otro artificio conceptual, que ahora sin embargo se asume como realidad 
histórica manifiesta: el pacto o contrato social. Para Hobbes, la superación del estado de 
naturaleza supone acordar en un poder común que sea principio de ley: el soberano, el 
Leviatán o “dios mortal”, a quien se somete la pluralidad de voluntades en disputa, 
renunciando a su derecho natural a matar a cambio de seguridad. Pero ello no quiere decir 
que el miedo inicial se extinga tras el pacto; por el contrario, el miedo nunca desaparece, 
solo se transforma y se regulariza, ya que el soberano mismo jamás pierde su derecho 
natural a matar, y ello le permite gobernar por medio del “terror”, ante cuya amenaza se 
unifica el cuerpo político (120). Pero inclusive en los modelos aparentemente menos 
absolutistas que el hobbesiano, aquellos que proponen la división de poderes o la 
supresión del esquema representativo, está siempre abierta la puerta hacia una violencia 
excesiva que es la marca de la indivisibilidad última de la soberanía. Locke, el más 
cauteloso de los iusnaturalistas, proponía un balance de poder entre la rama ejecutiva y la 
legislativa en el que ésta última gozaba de preeminencia; y sin embargo sugiere que a 
veces el bien de la sociedad requiere de la discrecionalidad del ejecutivo: “[t]his power to 
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act according to discretion for the public good, without the prescription of the law and 
sometimes even against it, is that which is called prerrogative” (89). La prerrogativa 
engendra entonces una asimetría en el sistema de balances lockeano garantizando, como 
en Hobbes, el derecho a una violencia suprema no circunscrita a la ley, pero efectuada en 
nombre de la ley o del bien público, de manera similar a como la voluntad general post-
consensual en la teoría de Rousseau adquiere el derecho de “obligar a ser libres” a 
quienes pretenden no obedecerla (19). 
 Terror que promueve la seguridad, violencia que salvaguarda el bien común, 
represión que engendra hombres libres: ¿a qué apunta este extravagante emparejamiento 
de nociones antagónicas que violenta los principios de la lógica dentro de una teoría del 
estado pretendidamente racional? ¿No es dicha tensión formal un síntoma del residuo 
irracional que habita al pensamiento iusnaturalista? Sin duda ello hace referencia a la 
regularización del miedo del estado de naturaleza en el cuerpo político: se trata de 
instantes de reaparición, de repetición de la naturaleza en la ley. El retorno del miedo sólo 
puede explicarse por el hecho de que en última instancia el estado de naturaleza 
sobrevive en la soberanía, en la ley misma. De este modo se abre un espacio de 
indistinción entre naturaleza y ley, entre physis y nomos, que es condición de posibilidad 
de la existencia del orden civil, de la ley que lo rige, y también de la efectividad de su 
poder normativo.  
 No deja de ser sorprendente que en la legitimación moderna de la soberanía 
estatal se termine recurriendo a la mitología para solucionar lo que la lógica no logra 
justificar. En primer lugar está el asunto de la temporalidad y la historia. Si por un lado, 
como ya dijimos, el iusnaturalismo se posiciona contra la historia en su apelación a la 
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naturaleza, por el otro lado la suspensión hipotética del orden legal en el estado de 
naturaleza instaura una nueva teleología histórica: crea para el estado moderno la imagen 
mítica de su origen, de un pasado bárbaro y primitivo, así como también valida su 
proyección teleológica hacia un futuro que le pertenece. En otras palabras, la suspensión 
hipotética de la ley, su desintegración en una esfera natural que le es extraña y anterior,  
permite al mismo tiempo el despliegue de la temporalidad estatal (que además es la única 
temporalidad posible y concreta) en tanto progreso apodíctico e irresistible.13 En segundo 
lugar está la casi inconcebible fusión de la multiplicidad en la unidad total del cuerpo 
político; una fusión que implica la superación del consenso, la renuncia de las voluntades 
individuales a sí mismas, su disolución en la completud del ser social que emerge tras el 
pacto. Otra vez es Hobbes quien expresa esto de manera más contundente: “[t]his [the 
pact] is more than Consent, or Concord; it is real Unitie of them all, in one and the same 
person […]This is the generation of the great LEVIATHAN” (120). Se trata pues de una 
unidad real en la que el individuo burgués presupuesto por la teoría iusnaturalista, el 
individuo inscrito desde siempre en derechos naturales que le otorgan autonomía, libertad 
e igualdad ilimitadas, resulta disuelto en la poderosa unicidad del cuerpo político, ya sea 
éste concebido en la figura del monarca absoluto o en la del estado nacional soberano. La 
contradictoria idea de lo múltiple hecho Uno, por el bien de lo múltiple, produce una 
tensión dentro del mecanicismo racional propio del pensamiento contractualista que 
excede toda retórica argumentativa y que sólo puede encontrar salida, aunque fuera de 
sus propios presupuestos, recurriendo a la mitología. Un ejemplo de esto lo encontramos 
en la visualización mítica del Leviatán que hace parte del frontispicio de la primera 
                                                 
13 Como veremos más adelante, la suspensión artificial del tiempo regular que ocurre en el estado de 
naturaleza presenta una gran similitud con la moderna teoría del estado de excepción donde la ley y su 
temporalidad son también puestas en suspenso.  
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edición del libro del mismo nombre, aparecida en 1650. Allí aparece resuelto en una 
imagen literal, y a la vez alegórica, lo que el pensamiento discursivo no logra expresar sin 
sucumbir a la contradicción. La figura del Leviatán se muestra vinculada con lo 
monstruoso: un gigante que preside desde el horizonte una ciudad-estado renacentista y 
cuyo cuerpo, el cuerpo político moderno, está conformado por cientos de hombres 
diminutos que dan la espalda al espectador y buscan con asombro hipnótico la cabeza del 
monarca sin jamás mirarse entre ellos. De esta forma se indica que la política moderna 
desecha la horizontalidad democrática y privilegia el verticalismo jerárquico y 
autoritario, algo que viene a ser confirmado por los objetos que el Leviatán sostiene en 
cada mano: el báculo obispal y la espada, símbolos respectivos de los poderes espiritual y  
 
 
      Fig. 2. La unidad real del cuerpo político. Detalle del frontispicio de Leviathan  
de Thomas Hobbes. 
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 secular. Su mirada, además, interpela al espectador, lo invita a hacer parte del pacto, a 
diluirse en su cuerpo.14 No es el contrato, entonces, el que garantiza la legitimidad y la 
permanencia del cuerpo político, sino la fe y la violencia soberana; es decir que, para 
estar en vigor, la ley necesita estar fuera de sí, recurrir a instancias de autoridad pura 
(como el dogma o el terror soberano), suspenderse; dicho de otro modo, la ley necesita 
que la naturaleza previamente excluida se repita en ella y produzca su propia excepción. 
Todas las vidas que nutren el cuerpo del Leviatán están sujetas a su voluntad, al poder de 
su espada, y por eso son vidas expuestas a la muerte. Así, esta figura mítica y fundacional 
del naturalismo político occidental es la representación de la antropofagia regia por 
antonomasia.    
 Fue el jurista alemán Carl Schmitt—teórico oficial del Nazismo y profundo 
admirador del decisionismo estatal hobbesiano—quien a mediados del siglo XX llegaría 
a vislumbrar con claridad lo que el modelo contractual iusnaturalista había sugerido pero 
no se había atrevido a abordar teóricamente: que el orden legal no puede garantizar por sí 
mismo su propia validez; que la ley en sí no contiene su aplicabilidad; que la unidad del 
cuerpo político no descansa en el contrato sino en aquel que tiene el monopolio de la 
violencia para regular el miedo en la sociedad; que la naturaleza excluida se repite, o es 
incluida, en la vigencia de la ley. De alguna manera, lo que Schmitt intentaba hacer era 
circunscribir la tensión naturaleza-ley dentro de sus propias indagaciones sobre el estado 
de excepción, la soberanía y el concepto de lo político. Esto no lo menciona Schmitt 
explícitamente, pero es algo que puede deducirse si leemos sus aportes teóricos a la luz 
                                                 
14 Según Bredekamp et al, la imagen del Leviatán que acompañaba la primera edición del libro de Hobbes 
está emparentada con la tradición de efigies utilizadas durante el interregnum (aquellos períodos de vacío 
de poder que tenían lugar entre la muerte de un monarca y la elección de su sucesor) para ofrecer al pueblo 
una representación visual de la permanencia del estado (255).    
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de los presupuestos conceptuales del iusnaturalismo, con los cuales mantiene sin duda 
una estrecha relación.   
 Hay que identificar entonces el tipo de operatividad del naturalismo en la teoría 
schmittiana. Es bien sabido que para Schmitt la distinción básica de la política es la 
distinción entre amigo y enemigo (“The Concept of the Political” 27). Con esta 
definición, el teórico alemán pretendía delimitar una tensión exclusiva de lo político y, lo 
que resulta más importante, hacer explícito que no es en el contrato social donde lo 
político ocurre sino en la instancia capaz de establecer el antagonismo amigo-enemigo y 
decidir cuándo corresponde hacer la guerra.15 Schmitt es claramente un apologista de la 
idea clásica del estado soberano europeo: una idea que emerge durante el siglo XVI, es 
ratificada con el Tratado de Westfalia en 1687, y se consolida en el ius publicum 
europeum que reconoce la soberanía estatal como principio de las relaciones 
internacionales; una idea que, de otro lado, los eventos bélicos y políticos del siglo XX 
(las dos Guerras Mundiales, la Revolución Rusa) y la cada vez más estrecha alianza entre 
las democracias liberales y el capitalismo trasnacional amenazaban con desterrar para 
siempre del panorama político-jurídico occidental—algo que Schmitt no sólo vio con 
claridad, sino que lamentaba profundamente. Como sostiene George Schwab, “[t]hough 
Schmitt clearly saw in 1932 that the curtain was descending on an epoch, he undoubtedly 
would have welcomed the arrest and even the reversal of this process” (11). Y quizás era 
                                                 
15 Es importante tener en cuenta que para Schmitt el término “enemigo” tiene una connotación politico-
existencial que nada tiene que ver con consideraciones de índole moral o de odios personales. En sus 
propias palabras el enemigo “need not be morally evil or aesthetically ugly…but he is, nevertheless, the 
other, the stranger; and it is sufficient for his nature that he is, in a special intense way, existentially 
something different and alien, so that in the extreme case conflicts with him are possible” (The Concept of 
the Political 27). El enemigo es el que niega desde una perspectiva eminentemente pública la proyección 
existencial y el estilo de vida propios. De igual modo, la guerra para Schmitt no es necesariamente un 
estado deseable, pero sí el estado de máxima tensión política; lo que importa de la guerra no es el acto en sí, 
sino la posibilidad de hacerla (35).   
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eso lo que Schmitt deseaba llevar a cabo en su intento por encerrar la praxis política 
dentro de la esfera estatal: “in its entirety the state as an organized political entity decides 
for itself the friend-enemy distinction” (The Concept of the Political 30, énfasis mío). Si 
sólo el estado puede legítimamente distinguir amigo de enemigo, sólo el estado es 
político en sentido concreto, y, desde esta perspectiva, la política queda convertida en un 
evento que ocurre únicamente en el campo de las instituciones estatales.  
 Hay que tener en cuenta que la posibilidad de articular el antagonismo político, de 
hacerlo actual dependiendo de las circunstancias, descansa siempre en el poder de 
decisión que en principio faculta a la entidad política para identificar y declarar al 
enemigo. El énfasis en el decisionismo crea una vértebra conceptual que une estado, 
política y soberanía en la teoría de Schmitt. En The Concept of the Political, el jurista 
alemán deja esto claro al expresar lo siguiente: 
[i]n the orientation toward the possible extreme case of an actual battle against a 
real enemy, the political entity is essential, and it is the decisive entity for the 
friend-or-enemy grouping; and in this [sense] it is sovereign. Otherwise the 
political entity is nonexistent (39).  
 
Lo que encontramos entonces es una subordinación tripartita en la que el estado 
(la entidad política por excelencia en el pensamiento de Schmitt) presupone el concepto 
de lo político (la distinción amigo-enemigo) y éste a su vez depende del fallo soberano. 
En otras palabras, no hay estado sin antagonismo político, así como no hay antagonismo 
político sin decisionismo soberano. ¿Y qué garantiza entonces la soberanía? Schmitt 
define la soberanía no en sí misma, sino relacionalmente a través del estado de 
excepción: un concepto liminal esencial para el funcionamiento y la permanencia del 
cuerpo político, y cuya relación con el orden legal constituido resulta en un asombroso 
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paralelo procedimental con el estado de naturaleza postulado por el iusnaturalismo. 
Soberano, declara Schmitt en Political Theology, es aquél que decide sobre el estado de 
excepción, es decir, aquél que determina cuándo hay una situación de emergencia y lo 
que debe hacerse para erradicarla. Se trata entonces de una situación de peligro extremo 
donde se asume que la existencia del estado y sus instituciones está siendo amenazada, y 
dentro de la cual le corresponde al soberano identificar a la entidad desafiante o al 
“enemigo” del orden legal propio (que puede ser interno o externo), y decidir cuándo 
hacer efectivo el estado de excepción, es decir, cuándo suspender el orden legal para 
garantizar su continuidad. En palabras de Schmitt, 
What characterizes an exception is unlimited authority, which means the 
suspension of the entire existing order. In such a situation it is clear that the state 
remains while  law recedes. Because the exception is different from anarchy and 
chaos, order in the juristic sense still prevails even if it is not of the ordinary kind. 
(“Political Theology” 12). 
  
Ni la soberanía ni el estado de excepción están contenidos dentro del orden legal 
que se valida y se reproduce a través suyo. La “autoridad ilimitada” del soberano para 
poner la ley en suspenso, es decir, su derecho absoluto a regular el miedo y el terror por 
el bien del cuerpo político, evidencia que la soberanía está fuera de la ley, aunque 
igualmente pertenece a ésta; del mismo modo el estado de excepción, sin estar codificado 
o inscrito en el orden legal, está implicado en éste, ya que a través suyo se garantiza la 
permanencia del estado en el propio desvanecimiento de la ley que le da legitimidad. 
Todo lo cual indica que soberanía y estado de excepción son, en la teoría de Schmitt, 
conceptos liminales que se presuponen mutuamente y que se sitúan en una “exclusión 
inclusiva” respecto de la ley que se nutre de ambos. Tal vez por esta razón Schmitt señala 
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que no obstante la imposibilidad de subsumir el concepto de estado de excepción dentro 
del marco legal, éste permanece jurídicamente accesible, ya que 
[b]oth elements, the norm as well as the decision, remain within the framework of 
the juristic […] Therein resides the essence of the state’s sovereignty, which must 
be juristically defined correctly, not as the monopoly to coerce or to rule, but as 
the monopoly to decide. (13).   
  
Llegados a este punto habría entonces que preguntarse, ¿Cómo se conectan lo 
político y el estado de excepción? ¿Cuál es la relación entre estado de naturaleza y estado 
de excepción? La teoría de Schmitt reinstaura expresamente el naturalismo político y 
hace de éste el horizonte único de toda praxis política. Es importante reparar que en la 
distinción amigo-enemigo el segundo término es el que tiene precedencia; una vez 
Schmitt establece la distinción, su argumento deja de lado al “amigo” y se apoya 
totalmente en la noción de “enemigo”, pues el enemigo es aquel grupo de personas, 
aquella entidad que niega públicamente el sentido de vida propio y que, por ello, contiene 
siempre en potencia la máxima expresión de la tensión política: la guerra, donde el riesgo 
de morir le confiere a lo político un alcance existencial pleno. Sin llegar a ser un estado 
deseable, la guerra para Schmitt es fundamental ya que “[f]rom this most extreme 
possibility human life derives its specifically political tension” (The Concept of the 
Political 35). El énfasis en el enemigo y la potencialidad de la guerra revierte entonces en 
la afirmación del estado de naturaleza— especialmente del modelo propuesto por 
Hobbes—como condición estructurante de lo político. Contrario a los iusnaturalistas, 
Schmitt no propone una superación del estado de naturaleza sino, por el contrario, su 
reconocimiento como realidad antropológica que vivifica la política. Según Leo Strauss, 
“[t]he affirmation of the political is the affirmation of the state of nature. Schmitt poposes 
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the affirmation of the state of nature to the Hobbesian negation of the state of nature” 
(103).  
 Al mismo tiempo lo político, al estar ligado a la decisión de una entidad soberana, 
está también definido por el estado de excepción: sólo como función de éste es posible 
declarar al enemigo y decidir la guerra. Lo político requeriría renunciar al derecho a la 
seguridad personal (el derecho que en principio justifica la existencia del estado liberal 
moderno) y estar dispuesto a morir; así, a través del estado de excepción la vida aparece 
inscrita en la voluntad de la entidad soberana facultada para exponer esa vida a la muerte 
y hacer posible con ello la política en el mundo. Si el estado liberal moderno, aquél que 
proyectaron los pensadores del contrato social, se justificaba por garantizar la seguridad 
personal de los individuos contractuantes en el orden civil, Schmitt busca demostrar que 
lo político puede existir únicamente fuera del paradigma liberal de la seguridad y en el 
retorno al peligro del estado de naturaleza.   
 Sin embargo, hemos visto que el estado de naturaleza es sólo parcialmente negado 
por el iusnaturalismo, ya que, en aras de la unidad del cuerpo político, el poder 
constituido siempre tiene derecho a hacer uso de una violencia suprema que está fuera de 
la ley y que manifiesta la exterioridad de la entidad que detenta la soberanía: es decir, su 
permanencia en el estado de naturaleza a pesar de pertenecer al (y ser garante del) orden 
legal.16 Es lo que más arriba identificamos como los instantes de reaparición o repetición 
de la naturaleza en la ley; aquéllos momentos en que ambos conceptos entran en un 
espacio de indeterminación. Y este espacio no es otro que el estado de excepción mismo. 
                                                 
16 En general, los filósofos del iusnaturalismo concebían el tránsito hacia el orden civil dentro de la figura 
unitaria del estado-nación, dejando por fuera del registro del contrato social las relaciones entre estados 
soberanos. Por eso, especialmente durante los siglos XVI y XVII, se asumía que la soberanía y las 
relaciones entre estados soberanos permanecían dentro del estado de naturaleza, es decir, estaban en una 
espacio pre-contractual fuera de la ley.       
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Así, estado de naturaleza y estado de excepción terminan formando un paralelo y 
manifestándose como los dos lados del naturalismo político: si el primero representa un 
momento hipotético de suspensión del orden legal en que el estado se disuelve en la 
naturaleza para imaginar su origen y fundar su legitimidad, el segundo se refiere, por el 
contrario, a la puesta en práctica de la suspensión del orden legal en la sociedad civil de 
manera que le sea permitido a la naturaleza reaparecer en el estado. Nos encontramos 
entonces frente a una compleja tensión entre suceso hipotético y suceso confirmado: a 
través del estado de excepción la hipótesis del estado de naturaleza (a saber, la apertura 
conceptual de un estado natural pre-legal y anómico) se actualiza constantemente, se hace 
real, y confirma la discursividad e historicidad del cuerpo político unitario como 
horizonte único de lo posible. Esta debe ser ciertamente la razón por la cual para Schmitt 
la excepción es análoga al milagro en teología: algo que irrumpe desde afuera, 
sacudiendo la normalidad temporal y produciendo un shock que, similar al concepto de 
shock de la estética vanguardista, interrumpe la continuidad estatal y se manifiesta como 
evento. Sólo que en este caso el milagro, el shock o el evento son excepciones que 
confirman la regla, o mejor, funciones del estado que garantizan su continuidad y su 
normalidad temporal.17  
                                                 
17 En Political Theology, Schmitt afirma que “[t]he exception in jurisprudence is analogous to the miracle 
in theology” (36). En cuanto a la relación entre excepción y el concepto de shock de la estética 
vanguardista, véase la interesante discusión de Bredekamp et al, donde los autores sostienen lo siguiente: 
“[the] motif of the abrupt departure from the time of normality corresponds to the concepts of shock, the 
now and suddenness from the canon of the avant-garde propagated by Ernst Junger and Martin Heidegger 
as well as by André Breton and Louis Aragon” (253). De igual manera, Agamben ha señalado que el 
evento, tal y como aparece teorizado por Alain Badiou, es análogo a la excepción en tanto se trata de un 
elemento cuya pertenencia a una situación determinada es indecidible desde el punto de vista de esa 
situación (Homo Sacer 24). Las relaciones entre estado de excepción, estética del shock y ontología del 
evento son en realidad bastante complejas y no han recibido, a mi parecer, suficiente atención. Profundizar 
en tales relaciones implicaría analizar hasta qué punto existe una identidad procedimental entre las 
prácticas del autoritarismo y el terrorismo estatales, las políticas emancipatorias, y la estética del shock. Tal 
discusión se sale de los propósitos de este capítulo, pero importa tenerla en cuenta como un horizonte de 
indagación todavía por explorar.    
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 Para Agamben, la articulación que Schmitt establece entre estado de excepción y 
marco jurídico—su propósito de hacer factible la accesibilidad jurídica de una figura 
exterior a la ley—es esencialmente falaz (State of Exception 50). El estado de excepción 
es en realidad un espacio desprovisto de ley, un puro vacío legal, que sin embargo 
funciona como fundamento del orden jurídico y mantiene con éste una paradójica 
relación:  
On the one hand, the juridical void at issue in the state of exception seems 
absolutely unthinkable for the law; on the other, this unthinkable thing 
nevertheless has a decisive strategic relevance for the juridical order and must not 
be allowed to slip away at any cost. (51).  
 
¿Cuál es entonces la relevancia estratégica del espacio sin ley que abre el estado 
de excepción? Lo que Schmitt produce en su teoría es nada menos que la 
inscripción/introducción de una violencia anómica dentro del propio cuerpo de la ley; 
este gesto teórico, según Agamben, sería en parte la respuesta del jurista alemán al 
argumento de Walter Benjamin en “Critique of Violence” sobre la existencia de una 
violencia “divina” o “revolucionaria” capaz de vulnerar la ley y operar completamente 
fuera de ella.18 La importancia de ese espacio sin ley radica en que es a través suyo que la 
ley puede estar en vigor, o, mejor dicho, que la ley asegura su aplicabilidad y su relación 
con la realidad. De esta forma, con la figura del estado de excepción Schmitt estaría 
haciendo posible la relación entre violencia anómica y ley, por un lado, y—como 
derivado inmediato de lo anterior—el vínculo entre ley y realidad, por el otro.  Dado que 
la ley no contiene en sí misma su aplicabilidad, el nexo entre ambas esferas (la legal y la 
                                                 
18 Véase el capítulo cuarto de State of Exception, donde Agamben analiza detalladamente el debate 
Benjamin-Schmitt en torno al estado de excepción. En este capítulo no discutiré directamente las 
intervenciones de Benjamin sobre este tema, pues considero que sus aportes ponen en jaque el esquema del 
naturalismo político y por ello será más pertinente incluirlas en los capítulos siguientes.    
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real) debe ser presupuesto, y al estado de excepción le corresponde hacer efectivo dicho 
nexo. Esta operación no es otra cosa que la repetición de la naturaleza en la ley: el 
movimiento por medio del cual el naturalismo político incorpora la vida en la ley y la 
produce como vida desnuda, como vida que la violencia anómica sutura a la ley y expone 
a la muerte.    
 
Mimesis del poder: biopolítica y repetición   
 How much greater a renovator than revolution is our modern industrial system, accumulation as 
it is of mutually imitative actions! 
     The Laws of Imitation 
     -Gabriel Tarde 
  
 A lo largo de este capítulo he hecho referencia varias veces a la noción de 
repetición, a su relevancia para comprender los mecanismos por medio de los cuales la 
tensión básica del naturalismo político, aquella entre naturaleza y ley, hace posible la 
constitución del cuerpo político y la configuración de un campo biopolítico de referencia. 
Repetir es reacontecer, reaparecer, retornar; es reproducir, duplicar, copiar, imitar. La 
noción de repetición hace entonces parte del reino de la mimesis, y mi aproximación a 
ella está anclada en dos supuestos: primero, que la función mimética está en la base de la 
tensión entre naturaleza y ley; y segundo, que la biopolítica opera mediante una especie 
de sobredimensionamiento de la voluntad de poder de la mimesis—lo que aquí llamaré la 
mimesis del poder—el cual hace posible la entrada de la vida en los cálculos y 
regulaciones del poder.  
 En 1890 el sociólogo y criminalista francés Gabriel Tarde publica The Laws of 
Imitation, un ambicioso tratado sobre la mimesis donde intentaba demostrar nada menos 
que la imitación era el principio que hacía posible la ciencia en general. Para Tarde, un 
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mundo en el que no existieran semejanzas ni repeticiones, donde todo fuera 
absolutamente nuevo u original, sería un mundo sin ciencia ni conocimiento (6). Este 
supuesto le permitía al mismo tiempo establecer analogías entre las ciencias sociales y las 
ciencias naturales, así como acariciar el que sin duda era el más recóndito deseo de 
muchos científicos sociales decimonónicos: demostrar que las ciencias sociales podían 
ser tan efectivas y exactas como las demás ciencias. “The social being”—afirma Tarde al 
comienzo de su libro—“in the degree that he is social, is essentially imitative, and that 
imitation plays a role in societies analogous to that of heredity in organic life or that of 
vibration among organic bodies” (11). Imitación, herencia y vibración serían entonces 
tres manifestaciones de la “repetición universal”—la manera como la mimesis se hace 
presente en diferentes seres y elementos del mundo.  
 Si bien los fenómenos naturales y /o sociales aseguran su permanencia espacio-
temporal a través de la repetición, esto no quiere decir que la mimesis sea un eterno 
retorno de lo mismo. Por un lado, asegura Tarde, dentro de la esfera social queda siempre 
abierta la posibilidad de la invención colectiva o individual, la cual inaugura nuevas 
series de repeticiones;19 por otro lado, la imitación exacta es imposible, ya que “repetition 
exists…for the sake of variation” (7); es decir que en cada proceso mimético hay un 
exceso que potencia la variación dentro de la misma repetición. Pero lo que más fascina a 
Tarde es la prolífica manifestación de la mimesis en la civilización industrial moderna, en 
la cual veía un poderoso aceleramiento de los procesos de repetición al nivel de la 
instituciones sociales, la moda, el arte, la vivienda, las costumbres alimenticias, etc., que 
habían redundado en la creación de un “tipo europeo único” basado en millones de 
                                                 
19 De hecho, Tarde afirma que “socially, everything is either invention or imitation. And invention bears the 
same relation to imitation as a mountain to a river” (3).  
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repeticiones. Y esto, igualmente, había hecho posible el surgimiento de diversas 
disciplinas como la estadística, la economía política o la “física social” cuyo propósito 
central no era otro que el de regular esa población homogénea producto de la repetición 
industrial (16). Tal vez sin saberlo, Tarde—por lo demás un entusiasta del progresismo 
científico decimonónico—había identificado la conexión entre procesos miméticos y 
estrategias de control que más tarde, durante el siglo XX y especialmente a partir de los 
escritos de Michel Foucault, se llegarían a conocer con el nombre de biopolítica.  
 El trabajo de Tarde es interesante no sólo por sugerir el vínculo entre poder y 
repetición, sino porque su aproximación social y científica a la mimesis es bastante 
novedosa si se tiene en cuenta que, en la mayoría de los casos, esta categoría ha sido 
confinada al campo de las discusiones estético-literarias, dentro de las cuales despierta 
sospechas por considerársela inexorablemente ligada a modalidades ingenuas de 
representación. Este desdeño hacia la mimesis es sin duda una herencia del platonismo.  
Para Platón el mundo sensible no era más que un derivado, una copia, del mundo de las 
Ideas y por esta razón resultaba ontológicamente inferior.  Dentro de dicho esquema se 
entiende entonces su ataque al arte y la consiguiente expulsión del poeta de la polis, pues 
los mecanismos miméticos por medio de los cuales el arte opera le confieren un estatus 
ontológico incluso inferior al del mundo sensible, ya que el arte aparece como la “copia 
de una copia” y, por lo mismo, representa un grado más en el proceso de degradación del 
ser.20 Es precisamente por esta falsedad inherente, por esta doble lejanía respecto de la 
verdad, que el arte para Platón, en el mejor de los casos,  carece de utilidad social, y en el 
peor constituye un peligro para la vida moral de la comunidad.     
                                                 
20 Véase La república, especialmente los capítulos II, III y X.  
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 Una de las consecuencias de la crítica aristotélica a la ontología platónica fue, a 
mi modo de ver, la reclusión de la mimesis dentro de lo que Jacques Rancière identifica 
como el “régimen representativo del arte”. Para Rancière dicho régimen se opone al 
“régimen ético de las imágenes”, esto es, al régimen propiamente platónico del arte, 
precisamente en cuanto rompe con el organicismo ético-moral de éste y, a partir de esa 
ruptura, libera a la mimesis de los principios de verdad y utilidad para instalarla como 
núcleo del dominio de la ficción: 
The mimetic principle is not at its core a normative principle stating that art must 
make copies resembling their model. It is first of all a pragmatic principle that 
isolates, within the general domain of the arts (ways of doing and making), certain 
particular forms of arts that produce specific entities called imitations. These 
imitations are extricated, at one and the same time, from the ordinary control of 
artistic products by their use and from the legislative reign of truth over 
discourses and images. (Ranciere 21). 
  
Desligada entonces de los criterios de verdad y utilidad, con el giro aristotélico la 
mimesis se convierte en un principio exclusivo del régimen representativo del arte, 
operando, ya no dentro de un modelo ontológico (como en Platón), sino como elemento 
que normativiza y estructura la relación entre géneros y temas, y las expresiones que son 
adecuadas para cada uno. Lastimosamente Rancière no elabora en detalle lo que 
sucedería con la mimesis en el “régimen estético de las artes”, el cual identifica como 
propio de la época moderna y esencialmente opuesto al régimen representativo en cuanto 
diluye las jerarquías que éste establece y articula una nueva “distribución de lo sensible” 
presumiblemente fuera de la mimesis.21 Lo que me interesa retener de la discusión de 
                                                 
21 El concepto de “distribución de lo sensible” es la piedra angular del sistema estético-político de Rancière. 
Según su propia definición, es un “system of self-evident facts of sense perception that simultaneously 
discloses the existence of something in common and the delimitations that define the respective parts and 
the positions within it” (12). Se trata, entonces, de los tipos de division del orden de la percepción (en 
espacio, tiempo, actividades) y de los modos de participación y posicionamiento de aquellos que comparten 
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Rancière es la idea de reclusión de la mimesis  en una esfera estética semi-autónoma que 
se produce con el giro aristotélico. De alguna manera—y esto puede ir en contravía con la 
opinión del filósofo francés—los problemas de mimesis, bien sea en sus modalidades de 
copia, repetición, representación o reflejo, continúan estando en el centro de las 
discusiones sobre el arte en la época moderna. La polémica que a mediados del siglo 
pasado mantuvieron Georg Lukács y Bertol Brecht en torno a cuáles serían las 
modalidades adecuadas de representación del mundo contemporáneo en la literatura son 
un ejemplo interesante de la persistencia (y al mismo tiempo de las dificultades) de la 
mimesis como problema medular en los dominios del arte. Con todo y que la “teoría del 
reflejo” lukacsiana está profundamente anclada en la categoría de mimesis, sorprende sin 
embargo que lo que en su época Lukács condenaba como la “ideología de la vanguardia” 
fuera precisamente el “carácter mimético” de ésta con respecto a la configuración 
sociopolítica del mundo contemporáneo. En un ensayo de 1938 el pensador húngaro 
afirmaba lo siguiente:  
 Debido a la estructura objetiva de este sistema económico, la superficie del 
 capitalismo se presenta como “desgarrada”, consta de elementos que se 
 independizan de modo objetivamente necesario. Y esto ha de reflejarse por 
 supuesto en la  conciencia de los individuos que viven en dicha sociedad […] Sin 
 embargo, [tal independización de los elementos], sólo forma una parte, un solo 
 momento del proceso conjunto. (292). 
  
La crítica de Lukács al surrealismo, el expresionismo y las técnicas de montaje 
propias de la vanguardia está basada en que para él el programa estético de estos 
movimientos consiste en copiar o repetir la superficie “desgarrada” del capitalismo sin 
                                                                                                                                                 
dicho orden. De esta manera, la distribución de lo sensible funciona como mecanismo de inclusión y 
exclusión en un determinado orden compartido. Los tres regímenes del arte a que se refiere Rancière son 
distintas instancia a partir de las cuales se articulan diferentes distribuciones de lo sensible en determinados 
momentos históricos.  
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dar razón de la relación de esa superficie con la totalidad del sistema; ahí estaría el origen 
de su excesivo énfasis en la experimentación formal con detrimento del contenido, así 
como de la presunta incoherencia y desorden de las obras vanguardistas. Para decirlo de 
otra manera, Lukács reelabora el argumento platónico para acusar a la vanguardia de 
mantenerse en el puro nivel fenoménico del capitalismo y de reproducir su caos, en lugar 
de intentar acceder al “proceso conjunto” del sistema. Tal habría sido entonces la misión 
del realismo burgués, desde Honoré de Balzac hasta Leo Tolstoi y Thomas Mann, el cual, 
según Lukács, es el único movimiento que logra captar la totalidad del sistema mediante 
el “reflejo” en la obra (y por supuesto en la mente del creador) no sólo de sus fenómenos 
superficiales sino también de sus “corrientes ocultas bajo la superficie” y de la relación 
dialéctica entre ambos (307). De esta manera el realismo superaría la inmediatez de la 
estética vanguardista, convirtiéndose al mismo tiempo en una verdadera vanguardia 
estético-política, pues al lograr captar al sistema en su totalidad adquiere una función 
profética que le permite encontrar “rasgos duraderos tales, que sean eficaces por largos 
períodos como tendencias objetivas de la evolución de la sociedad, o más aún, de la 
humanidad entera” (307).  
 Nada más lejano al pensamiento de Brecht  que esta idea de regresar a las 
estrategias narrativas del realismo burgués. Y sin embargo, su argumento parece 
reproducir desde otro punto de vista las mismas premisas a partir de las cuales Lukács 
elabora su defensa del realismo. Como acérrimo defensor del montaje, los procesos de 
distanciamiento irónico, el shock y demás mecanismos propios de la estética vanguardista 
y, en especial, de su “teatro épico”, Brecht no podía hacer menos que desechar el anhelo 
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luckácsiano por reactualizar los modelos sensitivos y las tramas cotidianas de la escritura 
realista clásica. Para él este tipo de escritura pecaba justamente por ser poco realista:  
[w]e shall establish that the so-called sensuous mode of writing[ …]is not 
automatically to be identified with a realistic mode of writing […] Realism is not 
a mere question of form. Were we to copy the style of these realists [such as 
Balzac or Tolstoi] we would no longer be realists”. (Brecht 82).  
 
A primera vista sorprende que Brecht rechace el realismo en nombre del realismo; 
no obstante, la sorpresa desaparece tan pronto notamos que el problema de fondo en esta 
polémica es la mimesis como tal, la representación de la realidad en las obras artísticas, 
cuyo efecto secundario es el desacuerdo sobre las técnicas de representación: “[n]ew 
problems appear and demand new methods. Reality changes; in order to represent it, 
modes of representation must also change” (82). No pretendo sugerir que el desacuerdo 
sobre las técnicas o los modos de representación sea irrelevante; todo lo contrario, pues 
es en ese campo donde están las grandes diferencias que separan la estética brechtiana de 
la luckácsiana. Lo que sí importa enfatizar es cómo el problema de la mimesis aparece 
abordado de manera similar por ambos autores, ya que ambos reclaman la necesidad (y la 
posibilidad) de “representar la realidad” con el fin último de concientizar a los lectores o 
espectadores e influir de esta manera en el proceso revolucionario del proletariado que 
tanto Brecht como Lukács suscribían sin reservas. Así, vistas las cosas desde la 
problemática de la mimesis en el arte, la oposición entre estética realista y estética 
vanguardista, desde otras perspectivas tan virulenta e irreconciliable, parece diluirse para 
confluir en un terreno no del todo ajeno a la herencia platónica: el de las representaciones 
verdaderas y las representaciones falsas de la realidad.  
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 La polémica entre Brecht y Lukács sería entonces un ejemplo de cómo el ya 
mencionado confinamiento de la mimesis al estatus de categoría predominantemente  
estético-literaria anclada en la representación desemboca en la reproducción tácita del 
platonismo en la época moderna y en el empobrecimiento de nuestra compresión de la 
mimesis. Ahora bien, que ambos autores, cada uno desde su respectiva posición, 
pretendan establecer conexiones entre la materialidad de un sistema de producción, una 
obra artística o literaria y la revolución del proletariado—es decir, conexiones entre el 
presente y el futuro, entre los objetos, las ideas y las personas, entre lo real y lo posible—
no puede ser explicado recurriendo solamente a regímenes de representación de la 
realidad. Lo que intento con esta reflexión es rehabilitar una concepción más amplia de la 
mimesis que incluya, pero que al mismo tiempo no se agote, en el tratamiento que 
tradicionalmente se le ha dado al concepto dentro del campo estético-literario.  
 Pocos años después de que The Laws of Imitation fuera publicado, Walter 
Benjamin escribiría un breve pero influyente ensayo sobre la facultad mimética en el 
cual, quizás sin saberlo, hacía eco de las tesis de Tarde, aunque sin las pretensiones 
cientificistas de éste. “On the Mimetic Faculty” abre con la siguiente observación:  
 Nature creates similarities. One need only think of mimicry. The highest capacity 
 for producing similarities, however, is man’s. His gift of seeing resemblances is 
 nothing other than a rudiment of the powerful compulsion in former times to 
 become and behave like something else. Perhaps there is none of his higher 
 functions in which the mimetic faculty does not play a role (333).    
  
En otras palabras, la mimesis es principalmente una facultad del ser humano que 
le permite crear sistemas de correspondencias o redes de equivalencias entre entidades 
que pueden o no ser similares desde el punto de vista sensorial. De hecho, esto último es 
importante porque da cuenta de cómo para Benjamin la facultad mimética ni se agota en 
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las semejanzas sensoriales ni se adscribe a ningún período específico de la historia: la 
facultad mimética es, para decirlo de otra manera, esencialmente transhistórica. Lo cual 
no quiere decir que las técnicas de mimetismo sean siempre las mismas a través de los 
tiempos, sino, por el contrario, que la facultad mimética cambia con el desarrollo 
histórico y que, por lo mismo, los procesos miméticos están inscritos en la historia.22 Es 
por esta razón que Benjamin controvierte con la opinión—ampliamente divulgada por el 
discurso antropológico y sociológico de comienzos de siglo—del supuesto decaimiento o 
incluso de la desaparición de la mimesis con la modernidad, al considerársela un 
procedimiento epistemológico más cercano a prácticas primitivas o premodernas. Lejos 
de caer en este dogma, Benjamin señala que lo que se trata de averiguar no es si la 
mimesis como forma de aproximación a la realidad ha sido erradicada, sino más bien 
cuáles son los tipos de transformaciones que la mimesis ha sufrido en la época moderna.  
Michael Taussig sostiene que la fascinación de Benjamin con la mimesis “flows from the 
confluence of three considerations; alterity, primitivism, and the resurgence of mimesis 
with modernity” (“Mimesis and Alterity” 28). Sería entonces la categoría de mimesis la 
que estaría en la base de  toda la indagación benjaminiana sobre las relaciones entre arte y 
reproducción tecnológica, sobre la utilización de procedimientos miméticos en la ciencia 
moderna y, lo que está ciertamente de fondo en este tipo de discusiones, sobre la 
reaparición de lo primitivo en la modernidad—un tema que para Taussig permea el 
pensamiento de Benjamin en su totalidad.23 Pero en un nivel mucho más fundamental, 
                                                 
22 Esto es lo que Benjamin sugiere cuando afirma que “[i]t must be borne in mind that neither mimetic 
powers nor mimetic objects remain the same in the course of thousand of years. Rather, we must suppose 
that the gift of producing similarities…and therefore also the gift of recognizing them, have changed with 
historical development” (“ On the mimetic” 333).  
23 Según Taussig esta revaloración de la mimesis “is in itself testimony to Benjamin’s enduring theme, the 
surfacing of “the primitive” within modernity as a direct result of modernity” (“Mimesis” 20).   
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aunque no menos complejo, Benjamin encuentra un canon mimético en las “similitudes 
no sensoriales” por medio de las cuales funciona el lenguaje. Si no, ¿cómo explicar, por 
ejemplo, las relaciones entre palabras de diferentes idiomas que tienen como referente un 
mismo objeto o un mismo significado? O, lo que resulta más complejo todavía, ¿cómo 
explicar el sistema de correspondencias que solemos elaborar entre palabras, letras y 
objetos o significados? ¿Entre la oralidad, la escritura y el mundo sensible o los 
conceptos? Ciertamente no podemos dar cuenta de estas relaciones apelando a una 
concepción puramente sensorial de la mimesis; por el contrario, “it is nonsensous 
similarity that establishes the ties not only between the spoken and the signified, but also 
between the written and the signified, and equally between the spoken and the written” 
(Benjamin 335). Es en el lenguaje donde encontramos entonces uno de los más claros y 
más sofisticados ejemplos del funcionamiento no sensorial de la mimesis. 
 En Las palabras y las cosas, Michael Foucault elabora un argumento análogo en 
su estudio de los cambios epistémicos y los regímenes discursivos. Foucault demuestra 
en su análisis cómo antes del formalismo cientificista del siglo XVIII los procesos de 
conocimiento, de compresión y explicación de la realidad, estaban fundados en cuatro 
operaciones básicas de la mimesis: convenientia, aemulatio, analogia y simpatia. En 
otras palabras, se trataba de un complejo sistema de correspondencias, de mimesis no 
sensorial, donde cada elemento de la realidad se repetía indefectiblemente en otros en una 
enmarañada cadena de relaciones y sucesiones, de reflejos y reciprocidades, que hacían 
del saber un puro descubrimiento de leyes de semejanza a través de la interpretación; 
donde se buscaba descubrir los secretos del universo mediante la lectura de sus marcas y 
sus signos, de las relaciones entre el macrocosmos y el microcosmos; donde la magia y la 
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acumulación erudita de datos relacionales eran sin duda mucho más importantes que la 
“demostración” (Foucault 48). Como sostiene Foucault, antes de la época clásica el 
conocimiento histórico de un ser vivo,  
era lo mismo que decir cuáles son sus elementos o sus órganos; qué semejanzas se 
le pueden encontrar, las virtudes que se le prestan, las leyendas e historias en las 
que ha estado mezclado…La historia de un ser vivo era este mismo ser, en el 
interior de toda esa red semántica que lo enlaza con el mundo. (129).  
  
Pero con el giro epistémico del siglo XVIII esta red semántica es reducida a los 
requerimientos de un nuevo paradigma que buscaba comprimir su objeto de estudio a las 
leyes modernas de la sistematización y las clasificaciones, las cuales por supuesto 
sancionaban toda dependencia en los sentidos (con excepción quizás de la vista) o en el 
sistema de mimesis no sensorial como ajenos al conocimiento verdadero. “En sentido 
estricto”—afirma Foucault—“puede decirse que la época clásica se ingenió, si no para 
ver lo menos posible, sí para restringir voluntariamente el campo de la experiencia” 
(133). No obstante la fortaleza de su análisis, Foucault sugieriere que con el cambio 
epistémico de la época clásica el sistema mimético de correspondencias que lo precedía 
llega a su fin. Lo que su estudio parece no tener en cuenta—y que Benjamin vislumbró 
con claridad—es la historización misma de la facultad mimética: la transformación (no la 
desaparición) de la mimesis en el tránsito de un paradigma de conocimiento al otro: el 
reacomodamiento en la ciencia moderna de los mismos mecanismos que estaban en la 
base de la manipulación mágica de la realidad.   
 Es importante entonces recalcar que la mimesis no se reduce a los regímenes de 
representación de la realidad adoptados por los discursos estéticos convencionales; antes 
bien, la facultad mimética es el a priori, la condición de posibilidad de tales regímenes. 
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El poder de la mimesis consiste en posibilitar el despliegue pluridireccional de 
repeticiones (correspondencias, reproducciones, duplicaciones, representaciones, 
equivalencias, copias, etc…) que permiten crear “imágenes coherentes” de la realidad 
para poder asirla, interpretarla, conocerla o manipularla. Ahora bien, si esta indagación 
nos ha conducido a reconocer el poder de la mimesis en nuestra relación con la realidad, 
quizás sea igualmente válido y necesario, efectuando una inversión terminológica, 
preguntarnos por la mimesis del poder. ¿Existen mecanismos propiamente miméticos a 
través de los cuales el poder se configura, se manifiesta y se extiende? La pregunta por la 
mimesis del poder es, en otras palabras, la pregunta por el papel de la repetición al 
interior de la biopolítica. Por supuesto, con ello no quiero decir que toda manifestación de 
la mimesis esté directamente al servicio de los  cálculos y mecanismos de dominio del 
poder, especialmente en su modalidad de poder de estado; lo que sí me interesa resaltar es 
que siempre hay una voluntad de poder latente en toda asociación mimética. 
 En Mimesis and Alterity, Taussig menciona la investigación del antropólogo 
colombo-austríaco Gerardo Reichel-Dolmatoff sobre algunas prácticas chamánicas en el 
Chocó colombiano que resulta pertinente para abordar este asunto. En su propio estudio, 
Reichel-Dolmatoff aludía a que estos chamanes utilizaban en sus ceremonias esculturas o 
pinturas que personificaban espíritus malignos con el propósito de protegerse de esos 
mismos espíritus. Taussig añade sobre esto que “in some way or another the making and 
existence of the artifact that portrays something gives one power over that which is 
portrayed” (13). Tenemos entonces el ejemplo de una asociación mimética en la que una 
figura sensible concebida como repetición de una entidad no sensible (un espíritu) ejerce 
poder y controla aquello que repite. La relación de poder está inscrita precisamente en la 
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capacidad del chamán de crear una imagen, un circuito de coherencia de la realidad que 
une lo visible con lo invisible y lo ajusta a los designios de su propia voluntad.  
 ¿Pero qué sucede cuando esa voluntad de poder siempre latente en la mimesis se 
sobredimensiona? ¿Qué sucede cuando la necesidad de controlar o manipular la realidad 
a través suyo se transforma en pura compulsión de dominio? Este quizás es el momento 
en que sobreviene la mimesis del poder. Otra vez la  genealogía dialéctica de la 
ilustración elaborada por Horkheimer y Adorno resulta esclarecedora para la 
comprensión de este fenómeno. Vimos ya que para los pensadores de Frankfurt el mito 
contiene la pulsión disciplinaria de la ilustración y, a su vez, la racionalidad disolvente de 
la ilustración revierte en el mito. Y es que esta circularidad, donde el mito es reproducido 
por la ilustración y donde ésta, a su vez, es reproducida (con el fin de ser negada) por el 
texto de Horkheimer y Adorno, da fe de la importancia de la mimesis, de la repetición, 
como mecanismo estructurante del trabajo crítico de estos autores.24 Por otra parte, el 
dominio instrumental de la ilustración sobre la naturaleza que ambos autores condenan, 
suponía suplantar un modelo epistemológico fundado en la mimesis por otro que 
descansaba en procesos de racionalización y eficacia que en su momento la sociología 
weberiana definió como el “desencantamiento del mundo”. Pero la dialéctica de la 
                                                 
24 Este carácter repetitivo de Dialectics of Enlightenment ha sido duramente criticado por Habermas como 
una contradicción performativa en la que cae el texto y cuya paradoja resultante sería la recaída y 
reproducción (no la superación) del mito. En otras palabras, así como la ilustración al negar el mito deviene 
ella misma en mito, de igual manera la Dialectics of Enlightenment no estaría haciendo otra cosa que 
reproducir el pensamiento mítico en su mismo proceso repetitivo de negación del mito de la ilustración.  
Esta crítica, sin embargo, pasa por alto que la repetición, la mimesis, como categoría central del sistema 
elaborado por Horkheimer y Adorno, hace parte esencial de lo que Steven Helmling define como la “crítica 
inmanente” del proyecto de ambos autores: “it must repeat in order to reliquify or surpass, it must perforce 
risk approaching the replica[ion] or mimicry…its ideological object” (109). Sólo asumiendo con toda 
radicalidad el peligro de la reproducción mimética se puede entonces aspirar a una negación del mito de la 
ilustración y al objetivo de fondo que el texto anuncia desde la introducción: “[t]he accompanying critique 
of enlightenment is intended to prepare the way for a positive notion of enlightenment which will release it 
from the entanglement of blind domination” (Horkheimer y Adorno XVI).   
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ilustración muestra que esta  suplantación jamás se lleva a cabo como ruptura, sino que 
representa en sí misma el sobredimensionamiento de la voluntad de poder de la mimesis:  
The ratio which supplants mimesis is not simply its counterpart. It is itself 
mimesis: mimesis unto death. The subjective spirit which cancels the animation of 
nature can master a despiritualized nature only by imitating its rigidity and 
despiritualizing itself in turn. Imitation enters into the service of domination 
inasmuch as even man is anthropomorphized for man (Horkheimer & Adorno 57).   
  
Como sugiere la cita, la posibilidad de desencantar el mundo, o de subsumir lo 
múltiple en el singular abstracto, es consustancial con la configuración de un sujeto 
cognoscente que se siente compelido a repetirse en la rigidez de la naturaleza, 
proyectando con ello una suerte de unidad formal entre ambos. Este anhelo de unidad le 
impone a la racionalidad ilustrada crear un sustrato identitario entre todos los elementos 
de la naturaleza—incluido el ser humano—que le permite acceder a ellos y manipularlos 
de acuerdo con parámetros estables de conocimiento, en una especie de equivalencia o 
repetición universal donde la naturaleza de las cosas es siempre la misma (9). Algo 
similar a los sistemas de correspondencias de la mimesis no sensorial, pero esta vez 
metamorfoseando la voluntad de poder en compulsión de dominio, desposeyendo a los 
elementos de sus cualidades específicas, y reduciendo todo al paradigma de la unidad 
universal: “[t]o enlightenment, that which does not reduce to numbers, and ultimately to 
one, becomes illusion; modern positivism writes it off as literature. Unity is the slogan 
from Parmenides to Russell” (8).   
 Es por esto que la ilustración (y por ilustración no se refieren únicamente al 
período histórico de la cultura europea identificado con este nombre, sino, para ser más 
exactos, a la compulsión de dominio y sometimiento presente, de manera latente o 
explícita, en toda la historia de la cultura) es “totalitaria” para los dos pensadores de 
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Frankfurt. Y su totalitarismo onto-epistemológico tiene como base el mismo elemento 
que para el iusnaturalismo hacía necesaria la conversión de lo múltiple en uno y hacía 
posible la cohesión unitaria del cuerpo político: el miedo. “Man”—sostienen Horkheimer 
y Adorno—“imagines himself free from fear when there is no longer anything unknown 
[…] Enlightenment is mythic fear turned radical” (15). Sólo extirpando lo desconocido, 
sólo erradicando cualquier rastro de alteridad, puede el miedo ser vencido y la unidad 
como substrato identitario alcanzada. Pero para hacerlo se necesita de la repetición, 
aunque ahora radicalizada hasta el punto que la diferencia es anulada como efecto de su 
movimiento y sólo permanece lo mismo. Esta es la radical consecuencia del análisis de 
Horkheimer y Adorno sobre el sobredimensionamiento de la facultad mimética. Si, como 
afirmaba Tarde, la repetición existe por el bien de la variación, la mimesis del poder 
intenta, por el contrario, congelar la variación en su propia fascinación con el 
pensamiento unitario.  
 Todo lo anterior no sería más que un divertimento conceptual si no lográsemos 
mostrar el funcionamiento de la mimesis del poder con relación al naturalismo político y, 
a partir de éste, su proyección en el orden biopolítico. Como fue observado, los dos lados 
del naturalismo político son el estado de naturaleza y el estado de excepción. Recordemos 
que el estado de excepción—según Schmitt—es la figura definitoria de la soberanía y se 
caracteriza porque es a través suyo que la naturaleza (es decir, la violencia anómica de un 
estado natural pre-legal) se repite en la ley, confirmando así tanto la aplicabilidad de ésta 
en su propia suspensión como la unidad del cuerpo político. Esto no era otra cosa que el 
derecho del soberano a una violencia suprema—a la regularización del miedo y el terror 
en el orden civil—que ya los iusnaturalistas habían introducido subrepticiamente y que 
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Schmitt intentaba hacer jurídicamente accesible y explícito mediante su teoría de la 
excepción. Ahora bien, la repetición de la naturaleza en la ley, la apertura de un espacio 
de indistinción entre physis y nomos, puede ser entendida como una operación básica de 
la mimesis del poder dentro del naturalismo político, por cuyo medio dos esferas 
antagónicamente producidas (naturaleza y ley) se imitan mutuamente, se repiten y se 
reflejan cada una en la otra, en el vacío legal del estado de excepción—y siguiendo la 
compulsión mimética de comportarse como algo diferente (Benjamin 333), la violencia 
anómica se hace ley y la ley se hace violencia anómica. Pero la manifestación plena de la 
mimesis del poder en el naturalismo político es lo que finalmente intenta producir y 
mantener la operación de la repetición: el cuerpo político. Como sostiene Paolo Virno en 
su lectura de Hobbes: 
Before the State, there were the many; after the establishment of the State, there is 
the One-people, endowed with a single will. The multitude, according to Hobbes, 
shuns political unity, resists authority, does not enter into lasting agreements, 
never attains the status of juridical person because it never transfers its own 
natural right to the sovereign. (23).   
   
La función del estado o la soberanía es transformar lo múltiple en uno, lo cual 
implica presuponer un sustrato identitario que hace posible la producción del pueblo tras 
el despojo de la multitud.25 Tal sustrato es función de la mimesis del poder. De esta 
manera,  así como la ilustración instaura el paradigma de la unidad universal (como 
sugieren Horkheimer y Adorno en su argumento), así también el estado instaura el cuerpo 
político unitario: la mimesis del poder es la carne del pueblo, y el pueblo es el único 
                                                 
25 Actualmente, en particular a partir de los trabajos de Michael Hardt y Antonio Negri, así como los 
aportes de Paolo Virno, el concepto de multitud ha ganado bastante popularidad como paradigma teórico-
práctico de movilización política en tiempos de hegemonía del capitalismo global y post-fordista. No es mi 
intención en este capítulo profundizar en dicho concepto, que si bien resulta interesante en muchos 
aspectos, tiene también grandes limitaciones.      
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sujeto social que el naturalismo político tolera. La problemática de fondo en este 
planteamiento es el poder que, o bien el soberano o bien el estado moderno, adquieren 
sobre la vida—ya sea en la forma de capacidad de sancionar su continuidad (derecho a 
decidir sobre la muerte) o como capacidad de regularla y administrarla—y el papel que 
juega la mimesis en esta relación.  
 No es una casualidad que tanto Foucault como Agamben, en sus respectivas 
investigaciones sobre las manifestaciones y el significado de la biopolítica, hayan 
siempre mantenido en la mira, de una u otra manera, los postulados de lo que aquí he 
llamado naturalismo político, es decir, la teoría de la soberanía estatal que va de Hobbes a 
Schmitt. Hacia el final del primer volumen de History of Sexuality, Foucault muestra 
cómo el derecho del soberano—sin duda emparentado con el patria potestas romano que 
le permitía al padre disponer de la vida de sus hijos y sus esclavos—consistía en su poder 
para decidir sobre la vida y la muerte de sus súbditos. Más tarde este derecho se restringe 
a la capacidad del soberano de disponer de la vida y la muerte de sus súbitos sólo cuando 
su propia vida está en peligro (bien sea mediante la pena de muerte o “exponiendo” la 
vida de otros en la guerra). Se trata, en cualquier caso, de modos autoafirmativos de lo 
que en la introducción identificamos como antropofagia regia: la compulsión de la 
soberanía a alimentarse de vida. Foucault, por su parte, se pregunta si se trata de la 
transferencia al soberano del derecho natural a matar propio del estado de naturaleza 
hobbesiano, o si se trata de un “nuevo ser jurídico” (History of Sexuality 135). La 
pregunta queda abierta, pero la sola mención al modelo hobbesiano indica hasta qué 
punto Foucault vislumbraba una relación entre el monopolio de la violencia que éste 
legitimaba y el control biopolítico en la época moderna, durante la cual el derecho del 
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soberano se manifiesta como el “right of the social body to ensure, maintain, or develop 
its life […] a power that excerts a positive influence on life, that endeavors to administer, 
optimize, and multiply it, subjecting it to precise controls and comprehensive 
regulations” (136-137). Y, sin embargo, en esa moderna regulación “positiva” de la vida 
destinada a mantenerla y multiplicarla reaparece con mayor potencia, y como su misma 
contraparte, el derecho soberano a matar, pero ahora amplificado en forma de guerras 
cada vez más sangrientas y de genocidios. 
  La paradoja que Foucault plantea es, entonces, que a mayor control sobre la vida 
mayor es la capacidad de muerte del poder—y de ello dan buena cuenta los conflictos 
armados de los dos últimos siglos. Tal control sobre la vida se ejerce a través de 
tecnologías que buscan organizar, racionalizar y docilizar los cuerpos y la especie a 
través de distintas disciplinas y de diversos mecanismos de regulación de la población  (el 
sistema educativo, las cárceles, así como también las nuevas ciencias destinadas a 
estudiar a la población, las cuales comienzan a plantearse problemas de salud pública, 
control de natalidad, migración, vivienda, etc…). Es lo que Foucault identifica como 
“biopoder”, un término que designa  
what brought life and its mechanisms into the realms of explicit calculations and 
made knowledge-power and agent of transformation of human life[…] what 
might be called society’s “threshold of modernity” has been reached when the life 
of the species is wagered in its political strategies. (143).  
 
La entrada de la vida en los cálculos y estrategias de la política está íntimamente 
conectada con el desarrollo del capitalismo y con el surgimiento y la consolidación de los 
estados-nacionales. Ciertamente, el capitalismo no habría logrado desarrollarse sin la 
manipulación controlada de los cuerpos y la especie, sin su inserción dentro de los 
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aparatos de producción industrial modernos, sin la sincronía entre fenómenos 
poblacionales y procesos económicos; y dentro de este esquema le ha correspondido al 
estado reproducir las relaciones de producción y, en general, mantener las técnicas de 
poder-saber que aseguran el acomodamiento de los seres humanos al capital (141). Pero 
importa tener en cuenta que no son los cuerpos ni la especie en sí mismos los que tienen 
un valor intrínseco para el capital, sino algo mucho más difuso que existe como pura 
potencialidad: la capacidad laboral, es decir, la capacidad para producir, que es diferente 
del trabajo efectivo en tanto es un elemento abstracto y genérico. Virno sostiene que, 
contrario a lo que sucede con el trabajo efectivo, la capacidad laboral se caracteriza por 
su espectralidad, su no-presencia ligada al reino de lo potencial (81). El cuerpo y la 
especie son manipulados, regulados y gobernados por ser precisamente el sustrato de la 
capacidad laboral, y la biopolítica, al menos en su vertiente moderna capitalista, está 
interesada en la vida sólo en la medida en que ésta contiene dicha potencialidad.  
 Tal vez la biopolítica no sea, sin embargo, un fenómeno exclusivo de la 
civilización industrial que comienza a despuntar a mediados del siglo XVIII con el fin de 
la época clásica. El análisis seminal de Foucault enuncia algunos puntos de contacto entre 
las técnicas modernas de control biopolítico y la teoría clásica de la soberanía, pero su 
acento está en el  carácter intrínsecamente moderno de la biopolítica.26 En Homo Sacer 
Agamben continúa las indagaciones de Foucault, pero para ello se remonta a una 
distinción básica del griego antiguo entre dos términos utilizados para significar “vida”: 
                                                 
26 En Society Must Be Defended Foucault sostiene que en el siglo XIX ocurre una inversión del tradicional 
derecho del soberano a decidir sobre la vida y la muerte de sus súbditos: “The right of the sovereign was 
the right to take life or let live. And then this new right is established: the right to make live or let die” 
(241). Este nuevo derecho es el que ejerce la biopolítica y representa para Foucault una transformación 
radical de los atributos clásicos de la soberanía. Como veremos en lo que sigue, Agamben se distancia de 
Foucault en este aspecto al argumentar que la biopolítica moderna no deja de estar relacionada con la 
excepción soberana y, por lo tanto, permanece unida a las más arcanas manifestaciones del poder 
constituido.     
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zoe (referido al hecho simple de vivir de cualquier ser) y bios (la vida particular, 
políticamente calificada, de un individuo o un grupo). Con esta distinción la lengua 
griega—y como derivado de esto la filosofía helénica clásica—planteaba que lo político 
no era en sí mismo una cualidad de los seres vivos sino una condición específica de 
quienes vivían en la polis y hacían parte de una comunidad política.  
 Siguiendo sin duda las reflexiones de Foucault sobre la incorporación de la vida 
en los cálculos y regulaciones del poder, Agamben sostiene en la introducción a su obra 
que “[t]he entry of zoe into the sphere of the polis—the politization of bare life as such—
constitues the decisive event of modernity and signals a radical transformation of the 
political-philosophical categories of classical thought” (“Homo Sacer” 9). Sin embargo, 
Agamben problematiza el horizonte teórico de Foucault al señalar que la subsunción de 
zoe en bios, y la consiguiente politización de la vida desnuda, también hacen parte del 
movimiento instituyente de la soberanía; esta conexión le permite sostener que la 
biopolítica no es, en realidad, un fenómeno exclusivo de los cálculos del estado moderno, 
sino que en tanto vinculada a la soberanía hace parte de la excepción soberana y de la 
captura de la vida desnuda dentro de ella en la forma de “exclusión inclusiva”. Lo que el 
filósofo italiano trata de hacer, entonces, es establecer la genealogía del control 
biopolítico moderno a través de la soberanía y de la figura del estado de excepción. 
“[B]iopolitics”—afirma—“is at least as old as the sovereign exception” (6). Esto invita a 
concluir razonablemente que la biopolítica es también un apéndice del naturalismo 
político, ya que, emergiendo de la excepción, está axiomáticamente conectada con la 
repetición de la naturaleza en la ley y, por consiguiente, implicada en los procesos de la 
mimesis del poder que hemos descrito. La tesis de Foucault debe ser corregida o al menos 
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modificada: no son las técnicas regulatorias del biopoder lo que caracteriza a la época 
moderna, sino la cada vez más evidente conversión del estado de excepción en la regla 
(cuyo ejemplo paradigmático ha sido el campo de concentración) y con ello la tendencia 
universal a la producción de vida desnuda (9).   
 Agamben proporciona en su libro varios ejemplos de figuras históricas en las que 
asoma la excepción—la zona liminal de captura de la vida—entre ellas el “homo sacer” 
de la antigua ley romana, el “hombre-lobo” de la tradición popular anglo-germana y, 
curiosamente, se remite varias veces al artificio iusnaturalista del estado de naturaleza: 
The state of nature and the state of exception are nothing but two sides of a single 
topological process in which what was presupposed as external (the state of 
nature) now appears […] in the inside (as state of exception), and the sovereign 
power is this very impossibility of distinguishing between outside and inside, 
nature and exception, physis and nomos. (37).  
   
De esta forma, lo que parecía una característica esencial del estado de naturaleza, 
la violencia, aparece en el orden legal como estado de excepción, consumándose así la  
configuración el cuerpo unitario del naturalismo político y la captura (excluida en su 
inclusión) de la vida desnuda en la esfera de la ley—vida que puede ser matada, vida que 
puede ser expuesta a la muerte, vida sin valor y desechable. Al mismo tiempo, es de suma 
importancia tener en cuenta que la vida desnuda  no es algo que preexista a la figura de la 
excepción (así como no es tampoco teóricamente coherente pensar en una vida prístina 
anterior a su articulación con la ley), sino que es su producto inmediato (Agamben, State 
of Exception 87). Podemos afirmar igualmente—siguiendo las reflexiones de Agamben 
sobre el riesgo de asumir ingenuamente la existencia de realidades puras anteriores a su 
articulación biopolítica—que las nociones de ley, naturaleza y vida no se refieren jamás a 
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realidades autónomas, sino a esferas relacionales que se componen a través (o son el 
resultado) de la ficción constituyente del naturalismo (bio) político.  
Mi intención en este capítulo ha sido describir de cerca el funcionamiento de esta 
máquina ficcional para hacer posible la desfamiliarización de las categorías con las que 
opera y las relaciones que establece entre ellas; para intentar desnaturalizar la idea de que 
la política pertenece al fuero de la soberanía estatal y, con ello, comenzar a descubrir un 
horizonte que exceda al del naturalismo político. El objetivo para los capítulos que vienen 
será analizar diferentes casos de despliegue, así como de interrupción, del naturalismo 
político en la producción cultural de Brasil, Colombia y Paraguay. 
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CAPÍTULO II 
 
MONUMENTALIDAD Y ESTÉTICA DEL VACÍO: LA GRAMÁTICA DE LA 
NATURALEZA EN LA AMAZONÍA BRASILEÑA DE CAMBIO DE SIGLO 
 
 
Extractivismo y producción cultural 
 
 Casi cien años después de que el ciclo económico del caucho en la Amazonía 
colapsara de modo estrepitoso como consecuencia del éxito de las plantaciones británicas 
en Asia, las marcas socio-culturales dejadas por éste mantienen una presencia duradera, 
aunque espectral y marginal, dentro del amplio campo de la producción cultural 
latinoamericana del último siglo.  Tales marcas son todavía visibles en el tejido urbano de 
algunas ciudades amazónicas; en monumentos públicos, pinturas decorativas y 
estructuras arquitectónicas monumentales; en películas y registros fotográficos, así como 
también en un significativo corpus literario hispano-brasilero que intentaba dar cuenta, 
por lo general con ánimo de denuncia, del veloz y traumático proceso que pretendía 
sancionar la definitiva incorporación de la cuenca amazónica al sistema capitalista 
mundial.  
 Por cerca de cuarenta años (entre 1880 y 1920 aproximadamente) la Amazonía 
fue la principal fuente mundial de caucho—una sustancia crucial para la creciente 
industria manufacturera en los centros metropolitanos de Europa y  Norteamérica. No 
obstante el entusiasmo que la sustancia despertaba en la industria moderna, la extracción 
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de látex había sido una práctica harto común no sólo entre los indígenas de la zona, sino 
también entre los colonos portugueses que habían aprendido de ellos a utilizarla para 
fabricar diferentes objetos. En 1745 el naturalista francés Charles Marie de La 
Condamine, en una breve relación de su viaje por el río Amazonas luego del fracaso de 
su expedición científica, observaba que los colonos portugueses de Pará habían aprendido 
de los indios Omagua  a elaborar recipientes para trasportar agua a partir de una resina 
viscosa extraída de un árbol que los locales llamaban caoutchouc y que más tarde sería 
científicamente bautizado como Hevea brasiliensis (La Condamine, 55).1 La sustancia 
llamó tanto la atención del científico que no sólo decidió llevar consigo una muestra para 
Europa, sino que siguió importándola con regularidad, llevando a cabo experimentos con 
ella y escribiendo tratados sobre sus fabulosas propiedades. Si bien no fue el primer 
europeo en escribir sobre el caucho, La Condamine terminó convirtiéndose en el 
promotor oficial de la sustancia en las nacientes academias científicas europeas y sus 
textos tuvieron una influencia decisiva para su popularización en el Viejo Mundo.  
 El caucho natural presentaba un problema para la industria manufacturera: era 
demasiado sensible a los cambios de temperatura, endureciéndose con el frío o 
tornándose fláccido con el calor, y a causa de esto, en determinadas épocas, los objetos 
fabricados se hacían inutilizables. Pero esta dificultad sería superada en 1839, una vez 
que el científico norteamericano Charles Goodyear ideara el proceso de vulcanización 
que haría al caucho resistente. El descubrimiento de Goodyear hizo posible la utilización 
                                                 
1 La expedición en la que participó La Condamine, financiada por la monarquía de Louis XV, hizo parte de 
uno de los eventos científicos más destacados del siglo XVII. Su objetivo era saldar la disputa sobre la 
forma de la Tierra iniciada por Newton y Descartes. Para ello fueron enviadas dos misiones científicas: una 
al Polo Norte y otra a la América Meridional. Mientras la primera fue corta y exitosa, la segunda resultó un 
completo desastre, debido a las trabas impuestas por los imperios portugués y español, y al hecho de que 
muchos expedicionarios se enfermaron o murieron. Un análisis interesante de la expedición de La 
Condamine puede encontrarse en Pratt, 15-24. Sobre La Condamine y su importancia en la manipulación 
del caucho, véase Weinstein, 8.    
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de la sustancia a escala industrial, permitiendo la fabricación de variados objetos como 
zapatos, cinturones, mangueras, jeringas, abrigos, impermeables, etc. Sin embargo, habría 
que esperar hasta la popularización de la bicicleta y el automóvil, junto con el desarrollo 
de la industria neumática de cambio de siglo, para que el aporte de Goodyear se viera 
implicado en uno de los episodios más espectaculares del capitalismo de frontera en las 
Américas.  
 Es importante tener en cuenta que ya antes de la bonanza de cambio de siglo 
existía un comercio regular (aunque económicamente reducido) de productos elaborados 
a partir del látex amazónico. En el Brasil, incluso antes de la liberalización de las 
restricciones portuarias que produjo el traslado de la Corte Portuguesa de João VI  a Río 
de Janeiro, y pese a la existencia de leyes que prohibían el funcionamiento de máquinas 
manufactureras en las colonias portuguesas,  había un comercio clandestino de objetos 
fabricados en la Amazonía dirigidos a compradores de Europa y Norteamérica.2 Esto 
muestra, como sostiene el escritor Márcio Souza, que en las primeras tentativas de 
comercialización del caucho predominaba la exportación de manufacturados (por más 
rudimentarios o artesanales que estos fueran) sobre la de materia prima (128), algo que 
luego se invierte con la demanda de látex puro por parte de los países industrializados, la 
cual termina reencauzando la explotación del material por la ruta característica de la 
economía amazónica: el extractivismo.    
                                                 
2 En 1808 las tropas de Napoléon invaden Portugal, provocando la huida de toda la Corte de João VI a Río 
de Janeiro, con lo cual la ciudad brasileña queda de facto convertida en el centro neurálgico del Imperio 
Portugués hasta 1821, año en que la Corte regresa a Lisboa. Antes de 1808 los portugueses imponían 
severas restricciones portuarias y vigilancia a los navíos extranjeros, llegando incluso a impedir, como 
sucedía en los puertos amazónicos, que los tripulantes de naciones aliadas pisaran tierra. Por otra parte, 
durante el período colonial en Brasil no sólo estaban prohibidas las máquinas sino también cualquier tipo 
de trabajo de manufactura. Véase al respecto Souza, 128.    
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 Históricamente los procesos comerciales en la Amazonía han estado vinculados a 
la economía extractivista. Sólo hacia mediados del siglo XX los países con frontera 
amazónica comienzan a promover allí modelos de explotación agrícola y ganadera a 
través de planes estatales de desarrollo que han tenido resultados desiguales y que, en 
algunos casos, han generado cruentos conflictos entre la población local, los nuevos 
colonos y las fuerzas del estado.3 Antes del boom cauchero la economía extractivista en 
la región dependía de la explotación irregular de distintos productos como la madera, la 
quinina, el caucho, las pieles de animales, los aceites vegetales, las especias, los 
diamantes o el oro, los cuales por lo general creaban efímeros períodos de bonanza que 
sólo beneficiaban a algunos pocos residentes locales y que, además, perpetuaban el 
modelo de expediciones colectivas empleadas principalmente  por los colonizadores 
portugueses. Tales expediciones consistían en el reclutamiento forzoso de población 
nativa para la recolección de productos naturales en vastas áreas selváticas y, sólo en el 
mejor de los casos, funcionaban mediante el trueque de productos, ya que por lo general 
el colonizador no sentía la necesidad de crear ficticias relaciones de reciprocidad. Si ante 
las complejidades topográficas de la Amazonía y la escasez de una fuerza laboral 
                                                 
3 Esto no quiere decir que antes no hubiera habido intentos (a veces con algún éxito) de crear núcleos 
agrícolas y ganaderos en la región, sino que la tendencia general de su economía ha estado vinculada al 
extractivismo. Con todo, es posible afirmar que sólo a partir de la Segunda Guerra Mundial los regímenes 
desarrollistas de los distintos países con frontera amazónica logran implantar modelos de desarrollo cuyo 
objetivo es suplantar la irregular economía extractivista (madera, minerales, oro, plata, caucho, pieles de 
animales, entre otros) por la agricultura y la ganadería extensivas. A este intento de racionalizar la 
explotación del territorio amazónico se uniría pronto la construcción de rutas que conectaran estas zonas 
distantes con los centros nacionales de poder en los años 60 y 70, como es el caso de la autopista Brasilia-
Belem y la autopista Transamazónica en Brasil, o la Carretera de la Selva, que busca vincular varios puntos 
de Colombia, Perú, Bolivia y Ecuador. Especialmente en la Amazonía brasilera, estos flujos 
modernizadores han producido constantes enfrentamientos entre la élite ganadera y la población local que 
todavía depende de la economía extractivista (como ha sucedido en los estados de Pará y Acre donde los 
enfrentamientos entre ganaderos y seringueiros han sido frecuentes). Por otro lado, durante los años 90 este 
modelo desarrollista comienza a ser criticado desde los discursos ecológicos y de desarrollo sostenible. 
Para un análisis de los proyectos de modernización en la Amazonía véanse los estudios editados por 
Mariam Schmink y Charles H. Wood, así como el interesante libro de los urbanistas John O. Browder y 
Brian J. Goofrey.    
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estable—contrario a lo que sucedía en otros lugares donde se contaba con amplios 
contingentes de esclavos negros o de indígenas—las expediciones colectivas les 
garantizaban a los colonizadores un mínimo de adaptabilidad y ganancia, para los nativos 
resultaron fatales: muchos murieron por los rigores del trabajo o en combates intentando 
repeler a los invasores; otros, en cambio, resolvieron huir y dispersarse por los más 
recónditos parajes de la selva. Este patrón de explotación se mantendría durante toda la 
bonanza cauchera.Como sostiene Barbara Weinstein en su canónico estudio sobre el caso 
brasileño,  
[t]he commercial network that channeled Amazonian rubber from the remote 
hevea fields to the overseas market did not represent a major departure from the 
practices developed by the Portuguese during the colonial era. Rather than 
eroding existing relations of production, the Amazon rubber trade built upon 
them, reinforcing traditional modes of extraction and exchange. (15). 
 
Pero no es la continuidad de unas relaciones de producción específicas lo que más 
llama la atención, sino que éstas permanecieran intactas aún cuando otras más complejas 
se les superponían dentro de la larga cadena que las ligaba a la industria manufacturera 
moderna. “Under perfectly normal conditions”, agrega Weinstein, “it was possible for a 
kilo of rubber to pass through six different pairs of hands before reaching its ultimate 
target—the manufacturer” (16). La sofisticada red incluía al seringueiro o peón 
encargado de recolectar el látex selva adentro y llevarlo semanalmente al barracón, donde 
el patrón lo recibía e inspeccionaba para luego enviárselo al “aviador” o agente de las 
grandes casas comerciales, quien despachaba el cargamento a las sedes de éstas en 
ciudades como Iquitos, Manaos o Belém do Pará. Luego las casas comerciales remitían el 
material a las casas exportadoras, las cuales a su vez concertaban su envío con las firmas 
importadoras de algún país industrializado (que casi siempre era Estados Unidos o 
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Inglaterra); estas firmas finalmente vendían el material a las múltiples industrias 
manufactureras locales (18-19). Vale aclarar que en este enmarañado proceso el dinero en 
efectivo aparecía únicamente al nivel de las transacciones con las casas exportadoras, ya 
que a los intermediarios previos se les abonaba el pago sólo con bienes y créditos, “los 
cuales pasaban, a través de una deuda descendiente, a los trabajadores, a cambio de 
caucho” (Gray 17). Esto indica que, al menos en su base, la red comercial del caucho 
mantenía los rasgos típicos de las prácticas extractivistas de épocas anteriores: se 
reclutaban grupos de trabajadores (ya fuera con “contratos” basados en el sistema de 
créditos o mediante el uso puro de la fuerza) para la recolección de látex, el cual era 
entregado a cambio de la comida y las herramientas que les permitirían reproducirse 
como fuerza laboral. La diferencia está en que ahora tal actividad, territorializada por un 
sistema moderno de crédito, lograba presentar como “trabajo asalariado” lo que en 
muchos casos era una esclavitud de facto, mediante el recurso al esquema puramente 
racional del endeudamiento (más sobre esto en las páginas siguientes).  
   Aparte de esto, desde una perspectiva continental, la bonanza cauchera se 
inscribe de manera anómala dentro del proceso de estabilización de las economías 
nacionales durante lo que Tulio Halperin Donghi denomina como la madurez del orden 
neocolonial, es decir, durante el lapso que va de 1880 hasta la crisis financiera de 1930.4  
En efecto, a lo largo de este período, caracterizado por el tránsito de la hegemonía 
imperial de Europa a los Estados Unidos, las dependientes economías latinoamericanas se 
reorganizan en torno a unos pocos productos (café, cereal, cobre, estaño, plata, petróleo, 
azúcar, etc…) cuyo posicionamiento es paralelamente acompañado por el surgimiento de 
                                                 
4 Consúltese el capítulo quinto de Historia contemporánea de América Latina, donde Halperin Donghi 
ilustra los cambios sociales, políticos y económicos que caracterizan al orden neocolonial en su etapa de 
madurez. 
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algunos booms económicos; los más famosos serían el del banano y el del caucho. Tales 
booms generan “islotes comerciales mejor vinculados a la metrópoli que al resto del país” 
(Halperin Donghi 308) y llegan a agudizar la lógica dependentista monoproductiva. Pero 
si la bonanza bananera alcanzó una prolongada estabilidad en países de Centroamérica y 
el Caribe, llegando a veces a convertirse en el principal producto de exportación, la del 
caucho en la cuenca amazónica, por el contrario, fue simultáneamente efímera y fastuosa; 
los lucros que producía nunca lograban ser plenamente canalizados dentro de los circuitos 
nacionales de acumulación, sino que aparecían ligados a flujos transnacionales de 
comercio que beneficiaban a unos cuantos comerciantes. Incluso en el Brasil, donde hacia 
1912 la exportación del producto representaba el 40% de todo el PIB (Ferreira 21), el 
caucho recibió una asistencia casi nula por parte del estado—mostrando así un agudo 
contraste con los incentivos y subsidios gubernamentales que impulsaban al sector 
cafetero paulista.     
 Fue sin embargo en la Amazonía brasileña, más que en ningún otro lugar de la 
inmensa cuenca, donde el boom del caucho potenció varios cambios significativos: olas 
migratorias de nordestinos, campesinos del noreste del país, quienes tras las severas 
sequías de 1877 y 1878 en esa región iniciaron un éxodo interrumpido para trabajar en 
los campos de hevea; crecimiento acelerado de los principales centros urbanos e 
implementación de proyectos modernizadores que en cuestión de décadas transformaron 
pequeños pueblos como Manaos o Belém en ciudades modernas; el arribo de cientos de 
inmigrantes y viajeros extranjeros que llegaban para probar suerte como inversionistas, 
comerciantes o artistas, y que junto con la creciente presencia de compañías y bancos 
foráneos, contribuían a la progresiva internacionalización de la región y a la 
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radicalización de la tendencia exógena de su economía. El ciclo del caucho no tuvo el 
mismo impacto en los demás países, pero ciertamente sus efectos se sintieron por todo el 
espacio amazónico, a veces encarnando en siniestras entidades paralegales como la 
infame Peruvian Amazon Rubber Company del cauchero peruano Julio César Arana, o 
materializándose en proyectos costosos e inútiles como la construcción del ferrocarril 
Madeira-Marmoré, y no pocas veces provocando disputas territoriales que exacerbaban la 
ansiedad nacionalista de sectores políticos e intelectuales, tales como el sonado conflicto 
entre Bolivia y Brasil por la región de Acre, o las disputas entre Colombia y Perú en el 
Putumayo.5 Frágil y extravagante a la vez, el ciclo del caucho ha pasado a la historia 
como el más sonado de los booms económicos latinoamericanos; creó una prosperidad 
ficticia que duró poco tiempo, combinando de manera casi ritualística el lujo de una 
modernidad ornamental con un sistema laboral esclavizante, y creando complicados 
nexos entre la industria moderna y las tradicionales prácticas extractivistas amazónicas. 
 En las siguientes páginas de este capítulo quisiera examinar algunas de las 
reverberaciones culturales de esta historia en el Brasil. Quizás lo irónico de la bonanza 
cauchera sea, como fue señalado, que a pesar de su fugacidad sus marcas siguen 
manteniendo una presencia espectral. Es en el entrecruzamiento de algunas de estas 
marcas visuales y literarias que me interesa indagar por las modalidades particulares 
como ciertos productos culturales resultaron implicados en la mediación de la soberanía 
nacional-estatal en una época y un lugar en que ésta era constantemente sacudida. Mi 
propósito aquí es abordar dos discursividades aparentemente contradictorias pero 
conectadas en un mismo movimiento que, como se verá, invoca la lógica de suspensión y 
                                                 
5 El tema del conflicto Brasil-Bolivia por la región de Acre lo abordaré más adelante en este capítulo en 
relación a los textos amazónicos de Euclides da Cunha. Sobre el conflicto colombo-peruano en el 
Putumayo véase el tercer capítulo de esta disertación.  
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recuperación del naturalismo político. La primera tiene lugar en el terreno de la 
legibilidad monumental y está representada por el conjunto arquitectónico-pictórico del 
Teatro Amazonas de Manaos—tal vez la estructura más famosa de todas las erigidas 
durante el boom del caucho—, en el cual se desarrolla una poderosa tensión entre un 
lenguaje ecléctico internacional, la adopción de motivos clasicistas, y un paisajismo 
bucólico con sobretonos nacionalistas. La segunda, por el contrario, se centra en algunos 
textos de dos escritores clave de la época: Euclides da Cunha y Alberto Rangel. Ambos 
autores sientan las bases de una estructura narrativa de amplia proyección en Brasil e 
Hispanoamérica en la que el espacio amazónico es utilizado como plataforma de 
proyección de un vacío legal, epistémico e histórico. Esta “estética del vacío” aparece 
inicialmente en los textos amazónicos que Euclides escribiera al regresar de un viaje por 
el Alto Purus como miembro de una comisión binacional de demarcación territorial, y 
luego se expande con la tradición literaria infernista, conocida así luego de la 
publicación, en 1908, de la colección de cuentos Inferno verde de Rangel.6 El caldo de 
cultivo de la estética del vacío estaba en las anomalías y contradicciones del proceso 
económico del caucho; en una imaginería letrada de herencia colonial encargada de 
producir el espacio selvático como contraparte negativa a la lógica disciplinaria del 
estado-nación; así como también, para el caso brasileño, en el ascenso de las ideologías 
positivitas y la turbulencia política que rodeó el tránsito del Imperio de Pedro II a la 
proclamación de la República en 1889. Lo cierto es que la impronta literaria de este 
                                                 
6 La literatura generada alrededor de la bonanza cauchera representa uno de los momentos de mayor 
sincronía entre la producción literaria brasileña e hispanoamericana, si bien se trata de un corpus de obras 
por lo general marginales dentro del canon de los distintos países. Aparte de da Cunha y Rangel, otros 
escritores brasileños fueron Carlos Vasconcelos, Peregrino Jr. y Aurélio Pinhero. Para un análisis extenso 
de la producción literaria brasileña durante el ciclo del caucho véase el tercer capítulo del libro de Pedro 
Maligo, Land of Metaphorical Desires. De otro lado, la famosa novela de la selva hispanoamericana, que 
cuenta con autores representativos como José Eustasio Rivera, Rómulos Gallegos, Ventura García 
Calderón, César Uribe Piedrahita, entre otros, aparece íntimamente ligada a la tradición infernista.    
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período modeló una imagen duradera de la Amazonía que ha sido fuertemente criticada, o 
denunciada como falsa, en estudios culturales y antropológicos recientes;7 mi propósito, 
sin embargo, no consiste en revivir la vieja y gastada contienda sobre las políticas de la 
representación de la Amazonía, sino en tratar de captar la función ontológica subyacente 
a la gramática de la naturaleza que articulan ciertas imágenes generadas durante el boom 
de caucho.   
 
En la plaza de São Sebastião: sobre el núcleo de la monumentalidad  
 
    Artistic production begins with figures in the service of magic. 
   
“The Work of Art…” 
                                                                                                                                   -Walter Benjamin 
  
 
 “A una civilización no se le toma bien el pulso sino en la arquitectura,” sostenía el 
filósofo conservador Nicolás Gómez Dávila, uno de los últimos y más intransigentes 
representantes del teologismo político en el siglo XX.8 En el aforismo se defiende 
atrevidamente una hermenéutica anacrónica de la monumentalidad que la historiografía 
arquitectónica reciente encontraría peligrosa e inaceptable. La  idea de que la arquitectura 
de alguna manera encarna o refleja grados de civilización supone la existencia de 
universales estéticos dentro de cuyo circuito sería posible tantear las vibraciones de un 
conglomerado social para luego decidir su lugar en la escala del progreso. En el caso de 
                                                 
7 El libro de Lydia de León Hazera, La novela de la selva hispanoamericana, es quizás el primer análisis 
comprehensivo de la literatura de la selva desde el problema de la representación del paisaje selvático 
utilizando herramientas críticas de la escuela estilística. Por lo general esta perspectiva ha sido una 
constante en muchos estudios sobre este corpus literario.  Para aproximaciones más críticas y actuales, 
véanse Entangled Edens de Candance Slater y Transatlantic Topographies de Ileana Rodríguez en el área 
de los estudios literarios y culturales. Desde la antropología, el libro Other Amazonians, editado por 
Stephen Nugent y Mark Harris, hace una crítica contundente de los “lugares comunes” del discurso de las 
ciencias sociales en la región.  
8 Véase su libro de aforismos Sucesivos escolios a un texto implícito. Santa Fe de Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo, 1992.  
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Gómez Dávila, sin embargo, no asistimos al perfeccionamiento infinito de la condición 
humana que caracteriza a la idea moderna de progreso, sino más bien a una búsqueda 
obstinada por lo inmutable y permanente, una búsqueda en la que el progreso, en lugar de 
movilidad continua, tiende hacia el equilibrio puro y por lo mismo se hace superfluo. 
Paradójicamente la civilización no es para él algo que se construye sino algo que se 
alcanza, pues ella pareciera preexistir al movimiento frenético de la acción humana y 
también ser su tumba.  En este sentido el anacronismo hermenéutico de Gómez Dávila es 
un elogio al poder de la arquitectura—en particular la de tipo monumental—para darle 
visibilidad y duración histórico-espacial a un paradigma preconcebido de estabilidad 
absoluta cuyo correlato empírico es la puesta en marcha de procesos de identificación y 
cohesión social. 
 Se trata de una ficción que no por serlo deja de manifestarse con fuerza o de 
expandir convincentemente sus presupuestos ideológicos. De hecho, las políticas de la 
monumentalidad arquitectónica, ya sea en sus diversas modalidades clasicistas o de 
vanguardia, por lo general han estado ligadas al despliegue simbólico del poderío estatal 
y a la correspondiente afirmación de valores estéticos, políticos y sociales supuestamente 
inamovibles. Tales valores se sustentan, a su vez, en un acto de fe que sanciona la 
univocidad semántica de una estructura o un monumento, y que para hacerlo debe 
constreñir el campo de lectura hasta evidenciar la encarnación de lo universal en lo 
particular, o, en otras palabras, hasta que quede manifiesto el canal que supuestamente 
conecta valores universales con la intención de un creador y con su inmediata proyección 
social en una edificación específica.  
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 Es lo que el historiador de la arquitectura Dell Upton, en un texto seminal de 
1991, denominaba “experiencia normativa del medio ambiente” (197). Dicha experiencia 
se sostiene en una serie de presupuestos heredados de la historiografía arquitectónica 
decimonónica en los que se exaltaban los universales estéticos y la pureza intencional 
junto con algunos de sus derivados conceptuales prominentes: por ejemplo, la creencia en 
el significado único de la obra o la distinción clara entre creador y audiencia.9 Para 
Upton, por el contrario, el significado de una estructura está dado por quienes la ven y la 
usan, así como también por los aspectos no intencionales que la rodean. Se trata entonces 
de una constante reescritura del espacio en la que el uso cotidiano prima sobre la 
intención original, burlando, por así decirlo, el propósito final de los sistemas 
urbanísticos: la racionalización espacial y la naturalización del significado literal de la 
experiencia urbana. Algo similar a las prácticas retóricas del caminar analizadas por 
Michel de Certeau, en las cuales el transeúnte es capaz de eludir el espacio disciplinario 
del trazo urbano mediante modos de circulación que actualizan los aspectos reprimidos 
de la retórica espacial. Más aún, para de Certeau los sistemas urbanísticos funcionan de 
manera análoga al normativismo gramatical del lenguaje en tanto intentan precisar el 
“significado correcto” de una estructura para así poder contener los excesos figurativos 
de aquellas prácticas que se sitúan por fuera de las reglas del juego. Esto mismo conlleva 
a su vez un movimiento de naturalización de una ideología particular:  
this faceless ‘proper’ meaning cannot be found in current use, whether verbal or 
pedestrian; it is merely the fiction produced by a use that is also particular, the 
                                                 
9  Upton sostiene que la experiencia normativa del medio ambiente no es privativa de la historiografía 
arquitectónica ligada a la denominada alta cultura, sino que también hace parte de la narrativa de los 
defensores de las tradiciones vernáculas. En estas últimas, según el autor, suelen también ser frecuentes las 
descripciones monolíticas de los productos de la alta cultura que comunidades subalternas igualmente 
monolíticas resisten o intentan vulnerar. Véase Upton ,197.    
  80 
metalinguistic use of science that distinguishes itself by that very distinction 
(100).  
 
Quizás esa voluntad de significación y de producción ficcional—que tanto Upton 
como de Certeau intentan desmontar—sea el núcleo donde reside el poder de las 
estructuras monumentales para convocar, para presentar como pauta universal lo que en 
realidad es un uso particular, y para esconder su rostro en el mismo instante en que se 
manifiestan estrepitosamente e intentan crear consenso.      
 Son precisamente las palpitaciones de ese núcleo las que le llegan a quien penetra 
el complejo arquitectónico de la  Plaza de São Sebastião en el centro de la ciudad 
amazónica de Manaos. Ubicada en uno de los puntos más altos de la ciudad—a pocas 
cuadras del bullicioso puerto sobre el río Negro y de la Zona Franca, el área de libre 
comercio que desde su inauguración durante los años de la dictadura (1964-1985) ha sido 
el polo económico de la ciudad—la plaza es sin duda uno de los lugares mejor 
preservados de todo Manaos, así como un recuerdo perenne de la bonanza cauchera de 
cambio de siglo que hizo posible la abrupta modernización de la ciudad. El diseño 
ondulante del suelo, elaborado con trozos de piedra portuguesa en blanco y negro, simula 
el encuentro de los ríos Negro y  Solimões10—ambos históricamente ligados al desarrollo 
económico de la ciudad—y produce el espejismo de corrientes en movimiento que pronto 
convergen en el bloque escultórico que preside la plaza, el cual lleva el sugerente nombre 
de “Abertura dos portos do Amazonas”. El monumento, hecho en bronce y mármol, es 
una alegoría que sigue la estética academicista neoclásica decimonónica y representa a 
cada continente en la forma de un amorino—figurines dinámicos de niños desnudos 
                                                 
10 Nombre con el que se designa en Brasil al río Amazonas desde la frontera con el Perú hasta su 
confluencia con el río Negro.  
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vinculados principalmente con el arte del Renacimiento italiano pero cuyo origen puede 
rastrearse en la estética de la Antigüedad Clásica—sentado sobre la proa de un navío que 
penetra triunfalmente el sistema hidrográfico amazónico. En la placa que conmemora su 
inauguración se lee que el bloque escultórico es un “preito de gratidão dos amazonenses 
aos propugnadores da grande idéia da abertura dos portos do Amazonas aos navios 
mercantes de todas as nações”. La narrativa celebratoria de la placa, su homenaje a 
cuatrocientos años de violentas e intermitentes expediciones colonizadoras en la zona, 
cumple la extraña función de retrotraer al plano de la literalidad el pretendido efecto 
alegórico del monumento, de cancelar la alegoría en el mismo instante en que ésta  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                   Fig. 3. Plaza de São Sebastião. Monumento “Abertura dos portos do  
                                 Amazonas”  y fachada del Teatro Amazonas al fondo.   
 
 
alcanza plenitud expresiva a través del equilibrio semántico llevado a cabo por la 
escritura. Y llama la atención igualmente reparar en la manera como el lenguaje austero 
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de la estética neoclásica se transforma aquí en agente del movimiento universal del 
capitalismo internacional, produciendo para éste la ficción de una comunidad definida y  
cohesionada de antemano: el agradecido pueblo amazonense al que se refiere la 
inscripción.  
 Pero si en su inmovilidad el bloque escultórico ofrece la representación de 
incontables incursiones mercantiles a la Amazonía, así como del vínculo definitivo entre 
las rutas fluviales regionales y la industria moderna generada alrededor del caucho, el 
famoso Teatro Amazonas, situado detrás del monumento y sin lugar a dudas la estructura 
insignia de la plaza, parece condensar el tono victorioso, el entusiasmo general, con que 
los agentes de la efímera civilización cauchera concibieron su propia aparición dentro de 
esa larga historia.  Desde su inauguración en 1896, la casa de ópera ha mantenido un 
estatus icónico como símbolo de Manaos y como reminiscencia monumental de los 
excesos metafóricos de la bonanza del caucho. Su casi saturante reproducción en 
fotografías, tarjetas postales, páginas web e incluso películas internacionales11, dan a 
veces la impresión de que las enmarañadas circunstancias que le dieron vida hubieran 
terminado por convertirlo en sinécdoque no solamente de Manaos sino también del 
período más turbulento en la historia moderna de la Amazonía.  
 Considerado una construcción ecléctica, el teatro incluye aspectos de estilo 
renacentista, elementos neoclásicos, constantes referencias a la mitología griega y 
decoración interior diseñada según el preciosismo industrial del art-nouveau 
                                                 
11 Véase, por ejemplo, el filme Fitzcarraldo de Werner Herzog, aparecido en 1981 y basado parcialmente en 
la historia del cauchero peruano Carlos Fermín Fitzcarrald. Algunas escenas de la película fueron filmadas 
en el Teatro Amazonas.   
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finisecular.12 En lo esencial no difiere demasiado de otras casas de ópera construidas en 
Brasil por la misma época, las cuales por lo general seguían las pautas del arquetípico 
Palais Garnier de París—quizás la estructura más sistemáticamente copiada alrededor 
del mundo durante la segunda mitad del siglo XIX.13 Sin embargo, su edificación estuvo 
inicialmente rodeada de toda suerte de polémicas y dificultades, ya que para algunos la 
obra era demasiado exigente y costosa para los fondos municipales. De hecho, el teatro 
llegó a ser finalizado sólo después de diecisiete años de trabajos muchas veces 
interrumpidos a causa del clima de inestabilidad política que rodeó la implantación de la 
República; su costo total, según algunos cálculos, se acercó a las cuatrocientas mil libras 
esterlinas (Souza 142), una suma desorbitante para la época, pero que se explica, primero, 
por la cantidad de trabajadores, arquitectos y artistas contratados (muchos de ellos 
venidos del extranjero), y, segundo, porque la casi totalidad de materiales utilizados para 
su construcción fue directamente importada de Europa: acero de Escocia, mármol y 
cristalería de Italia, muebles y detalles ornamentales de Francia.14 Con todo, la euforia 
general que la economía cauchera produjo en la burguesía local, junto con la creencia en 
la abundancia ilimitada (y el monopolio incuestionable) del recurso natural que la 
                                                 
12 Pueden encontrarse algunos comentarios de interés sobre el estilo del Teatro Amazonas en el segundo 
capítulo del libro de Valladares, escrito en ocasión de la restauración del predio comisionada por el 
Gobierno del Estado de Amazonas en 1974.  
13 Los otros predios construidos en Brasil siguiendo el arquetipo del Palais Garnier de París son los teatros 
municipales de Río de Janeiro y de São Paulo, inaugurados en 1906 y 1909 respectivamente. Ver al 
respecto el artículo de  Lima de Toledo y Oliveira Marques sobre casas de ópera en Brasil. Por otra parte, 
es importante resaltar aquí la importancia de Jean-Louis-Charles Garnier, el arquitecto estrella de la 
racionalización urbanística del París del Segundo Imperio liderada por el Barón Haussmann. De hecho, la 
casa de ópera  diseñada por Garnier ha sido para algunos la construcción que mejor respondió a la nueva 
fisionomía de poder y ostentación que la capital francesa adquiriría tras el reformismo haussmanniano 
(Middleton y Watkin, 245).   
14 El plano original del teatro fue encomendado al Gabinete Português de Engenharia de Lisboa, luego de 
que el proyecto presentado por la firma resultara vencedor en la competición pública convocada por el 
gobierno estatal  (Monteiro 40, Tomo I). Entre los artistas traídos de Europa para efectos del decorado del 
predio se destaca el italiano Domenico de Angelis, cuya obra analizaremos más adelante. Con respecto a 
los materiales utilizados en la construcción del teatro, consúltese el primer capítulo del libro de Prado 
Valladares y el texto Correa (45-48).     
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sustentaba, fueron factores determinantes para que el proyecto, pese a todas las 
dificultades, fuera llevado a término. 
 El decreto de 1881 que iniciaría la materialización del teatro justificaba la costosa 
empresa por dos razones. La primera era que la ciudad gozaba de una próspera situación 
financiera que le permitía invertir en el embellecimiento de la ciudad. La segunda 
afirmaba que el contacto con representaciones dramáticas y operáticas de nivel 
internacional ayudaría a “civilizar” y a elevar el “gusto” de la población manauense 
(Monteiro, 20, Tomo I). Ya en consonancia con las tendencias positivistas que 
caracterizarían el advenimiento del período republicano en Brasil, el decreto parecía dar 
la pauta sobre la función que la casa de ópera tendría dentro del ámbito social en que 
sería insertada: ser una instancia estética de gobernabilidad civilizatoria que estuviera en 
consonancia, y que a la vez ayudara a potenciar, el drástico proceso de modernización 
que Manaos y la Amazonía brasileña estaban experimentando en su entronque con la 
industria transnacional del caucho.  
 La alianza entre arquitectura y civilización que anunciaba el documento hace eco  
de lo que identificamos como el núcleo de la monumentalidad: su voluntad de 
significación y de producción ficcional. Habría que preguntarse entonces cómo penetrar 
críticamente dicho núcleo, cómo mirar de cerca su funcionamiento sin quedar atrapados 
bajo el poder de su embrujo. Curiosamente el camino que intento seguir para ello no es el 
de rastrear la pluralidad de significados generados por el uso cotidiano que Upton y de 
Certeau trazaron en su crítica certera de la experiencia normativa del medio ambiente; el 
camino que intento seguir corre, por así decirlo, en sentido paralelo al de la hermenéutica 
anacrónica de Gómez Dávila, aunque evitando siempre que ambos caminos se junten. Si 
  85 
para el aforista colombiano (al igual que para los autores del decreto fundacional del 
Teatro Amazonas) la arquitectura monumental es una herramienta civilizatoria, o un 
instrumento capaz de medir niveles de civilización, una crítica interna de tal premisa debe 
proceder aproximándose al engranaje íntimo, a la operación que sostiene al núcleo de la 
monumentalidad,  para que éste se revele por sí mismo y expurgue su fantasía. En otras 
palabras, la crítica interna que propongo no es la contraparte, sino más bien el 
complemento, de la crítica externa que se funda en el uso. Es algo casi evidente que  el 
uso vulnera la autoridad de la norma; lo que ahora está en juego es averiguar cómo puede 
la norma producir, y pretender mantener, la ficción de su validez.  
 Quizás no sea inexacto afirmar que una de las peculiaridades de la 
monumentalidad está en la persistencia de su irradiación aurática. Walter Benjamin 
afirmaba que la reproducibilidad tecnológica moderna había logrado separar el arte del 
dominio de la tradición y de sus antiguas bases ritualísticas, sacudiendo así la importancia 
del criterio de autenticidad y la autoridad de la presencia inmediata (el aquí y el ahora), es 
decir, de todo aquello que constituye el “aura” de una obra. Sin embargo, las estructuras 
monumentales parecieran resistirse al agotamiento completo de su poder aurático incluso 
en casos—como el del Teatro Amazonas—en los que han sido objeto de una 
reproducibilidad tecnológica sistemática. Esta especie de paradoja en la que el aura 
sobrevive en (o a pesar de) la reproducibilidad del objeto, resulta menos oscura si se tiene 
en cuenta lo que Benjamin reconoció como la dupla valorativa que atraviesa a la obra de 
arte: “[a]rt history might be seen as the working out of a tension between two polarities 
within the artwork itself, its course being determined by shifts in the balance between the 
two. These two poles are the artwork’s cult value and its exhibition value” ( “The Work 
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of Art…”  25, mi énfasis). La tensión dialéctica entre valor de culto y valor de exhibición 
equivale entonces a la tensión entre aura y reproducibilidad, mientras que el desarrollo de 
la historia del arte estaría determinado por los sucesivos cambios de balance entre ambos 
polos. Lo que sugiere la cita es que dicha tensión nunca desaparece sino que escala 
diferentes niveles de contradicción que en el camino generan su historicidad.  Si bien la 
capacidad tecnológica es la que en última instancia fija el polo predominante para cada 
época, hay que convenir también en que cada modalidad artística experimenta 
intensidades variadas de la mencionada tensión. En la fotografía y el cine el balance se 
polariza privilegiando el valor de exhibición hasta prácticamente desterrar el valor de 
culto;15 en la pintura y la escultura, en cambio, el valor de exhibición es por naturaleza 
más limitado y el valor de culto mantiene un mínimo de presencia incluso en aquellos 
casos en que la tecnología ha disparado la reproducibilidad del objeto. Por otra parte, 
Benjamin sostiene que las obras cuyo modo de ser intrínseco radica en su 
reproducibilidad, como sucede con el cine, son “perfeccionables”—entendiéndose por tal 
cosa la libertad que puede tener el editor para  ensamblar, ajustar y alterar secuencias de 
imágenes entre las tomas iniciales y la versión definitiva—y que en ello reside su 
capacidad de vulnerar radicalmente la compulsión a producir valores perdurables; algo 
muy diferente de lo que sucedía, por ejemplo, en la escultura clásica, que limitaba al 
máximo su capacidad de perfeccionamiento al producir obras de una sola pieza. Por eso 
                                                 
15 Hay que anotar que pese a pertenecer a una “misma familia”, para Benjamin la fotografía y el cine se 
inscriben de manera diferente dentro de la tensión entre culto y exhibición. “In photography, the exhibition 
value begins to drive back cult value. But cult value does not give way without resistance.” (27). Esta 
resistencia o residuo de valor de culto habría estado encarnada en el retrato fotográfico, el cual el desarrollo 
posterior de la fotografía lograría diluir. El cine desde su inicio, en cambio, impone para Benjamin una 
renuncia radical del valor de culto, en parte por ser “the first art form whose artistic character is entirely 
determined by its reproducibility” (28), y en parte porque su mismo proceso de producción depende del 
montaje de imágenes y de técnicas de edición y alteración que hacen irrelevante el momento aurático (el 
aquí y el ahora) de la filmación. Véase Benjamin, “The Work of Art in the Age of its Technological 
Reproducibility”, 27-33.    
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para el crítico alemán la escultura había sido el medio tradicionalmente elegido para 
expresar valores perdurables, al tiempo que pronosticaba su paulatina decadencia en la 
era de las artes de montaje (27-28).  
 No obstante, desde otro ángulo, la extensión del aura en la reproducibilidad del 
objeto debe igualmente ser entendida efectuando una inversión de la relación entre ambos 
términos: el aura no es el origen sino más bien el efecto de la reproducibilidad. El criterio 
de autenticidad y el aquí-ahora de la presencia aurática son pensables sólo a posteriori, 
como resultados de la reproducción y de su inmersión dentro de redes de relaciones que 
los preceden, no como una cualidad intrínseca de la obra.16  En tal sentido el aura puede 
sobrevivir en (y a pesar de) la reproducibilidad del objeto porque en principio es producto 
de esa reproducibilidad. Benjamin justamente sugiere esto al reflexionar sobre la 
producción de una experiencia pura de la realidad como derivado del montaje 
cinematográfico:  
In the film studio the apparatus has penetrated so deeply into reality that a pure 
view of that reality, free of the foreign body of equipment, is the result of a 
special procedure […] The equipment-free aspect of reality has here become the 
height of artifice, and the vision of immediate reality the Blue Flower in the land 
of technology. (35). 
  
Es en la tenaz resistencia al agotamiento definitivo de su irradiación aurática que 
se encierra uno de los rasgos definitorios de toda monumentalidad. Sin embargo, eso no 
explica suficientemente la fuerza significante y ficcional que encierra lo que aquí he 
llamado el núcleo de la monumentalidad, sólo da cuenta de su posible duración. El núcleo 
de la monumentalidad se funda en una operación que mejor se entiende atendiendo a lo 
                                                 
16 Sigo aquí la excelente charla sobre Benjamin presentada por Eduardo Cadava en el contexto de la 16th 
Annual Charles F. Fraker Conference, evento organizado por los estudiantes graduados del Departamento 
de Lenguas y Literaturas Romance de la Universidad de Michigan. Noviembre 7 y 8 de 2008.     
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que podríamos identificar como el sustrato ritualístico del aura. Y aquí conviene recurrir 
a la lejana figura de Emile Durkheim, padre del funcionalismo objetivista en sociología, 
para intentar esclarecer este punto. En su estudio sobre los aspectos elementales de la 
vida religiosa, Durkheim señalaba que para las culturas totémicas la creación artística 
estaba incrustada en la imagen totémica. Por lo general, el tótem aparecía pintado o 
tallado en casas, muros, esculturas, utensilios domésticos e incluso en partes del cuerpo 
humano (Durkheim 112-113). Lo importante aquí es la explicación que el sociólogo 
francés ofrece acerca del significado social de estas representaciones: 
[t]he totem expresses and symbolizes two different kinds of things. From one 
point of view, it is the outward and visible form of what I have called the totemic 
principle or god; and from another, it is also the symbol of a particular society that 
is called the clan. (208). 
  
La operación llevada a cabo por el tótem consiste entonces en ser a la vez un 
símbolo de la sociedad y de dios, uniendo en una imagen sensible la particularidad de un 
clan con la universalidad de la divinidad, lo cual conlleva a violentar el principio de 
contradicción, ya que se trata de una representación que pretende ser universal y 
particular al mismo tiempo. Durkheim se apresura a resolver el problema estableciendo la 
identidad entre clan y divinidad, y aduciendo que el tótem es una transfiguración 
metafísica del clan por medio del cual éste se alaba a sí mismo (209). Lo interesante aquí, 
sin embargo, está en la contradicción misma. En ella reside la maniobra que le da al 
tótem su aura y donde se genera el “asombro” que provoca su presencia.      
 Este es entonces el sustrato ritualístico del aura. La irrupción de lo universal en lo 
particular es justamente la ilusión configurante del núcleo de la monumentalidad, el 
mecanismo por cuyo medio los espacios monumentales sancionan la ficción de su validez 
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normativa, curiosamente sumergiéndose en el irracionalismo de la contradicción para 
darle base a su proyecto de legibilidad. Como sucedía con la ley, según lo argumentado 
en el primer capítulo, la instancia de validación de estos espacios yace fuera de la lógica 
que ellos pretenden legitimar con su mensaje: en su base irracional reflejan el modus 
operandi del naturalismo político. He aquí la ruta para abordar críticamente la unión entre 
arquitectura y civilización sugerida por Gómez  Dávila y esbozada en el decreto 
fundacional del Teatro Amazonas. Ahora bien ¿cuál es la particularidad que las 
estructuras monumentales universalizan? La respuesta no es difícil de entrever: la de un 
sector que se autoproclama portavoz de los intereses de la colectividad entera y con ese 
acto soberano pretende borrar las marcas de lo múltiple y producir la ilusión de una 
estabilidad colectiva consensual. Sobre este punto precisamente el teórico marxista Henri 
Lefebvre sostenía lo siguiente:  
[s]paces made (produced) to be read are the most deceptive and tricked-up 
imaginable[…] Monumental buildings mask the will to power and the 
arbitrariness of power beneath the signs and surfaces which claim to express the 
collective will and collective thought. (183-184).  
  
El núcleo de la monumentalidad es al mismo tiempo su más hábil truco. Al 
reclamar para sí la expresión ficcional de lo colectivo universal, las estructuras 
monumentales aseguran un tipo específico de legibilidad espacial y con ello se 
posicionan como instancias paradigmáticas de gobernabilidad civilizatoria. Es esto lo que 
ciertamente acontece, como vimos, en el complejo arquitectónico de la plaza de São 
Sebastião, donde la lógica monumental pretende imponer su legibilidad, territorializando 
un lugar con una determinada narrativa histórica, produciendo un espacio a través de una 
cierta memoria, para luego brindarlo al público como pauta universal que potencia 
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procesos de identificación social. Ahora conviene examinar más de cerca lo aquí descrito 
atendiendo a algunos elementos relevantes de la composición del Teatro Amazonas, a su 
muy particular producción de estabilidad colectiva consensual dentro del contexto, por 
demás altamente inestable, de la bonanza cauchera de cambio de siglo.  
 
Milagro periférico (sueños de látex) 
Si nos encontramos tan a nuestra satisfacción en plena Naturaleza, es porque no tiene poder sobre nosotros. 
    
Humano, demasiado humano 
   -Friedrich Nietzsche   
  
 Hay una extraña desproporción entre la amplia resonancia de que goza el Teatro 
Amazonas de Manaos y la escasa atención crítica que ha generado. Es como si el efecto 
mágico-realista que produce la imagen romántica de una casa de ópera levantada en 
medio de la selva hubiera terminado enraizando al edificio en su propia monumentalidad 
y neutralizando sus posibles variaciones semánticas. Con frecuencia, sin embargo, se lo 
menciona brevemente en estudios sobre la bonanza del caucho y la literatura del período. 
Tal vez en ese desbalanceado modo de hacer presencia se encuentre la razón por la cual, 
hasta hace muy poco, la exigua historiografía arquitectónica del teatro aparecía enredada 
en el campo referencial impuesto por su legibilidad, creando así un circuito de 
retroalimentación  en el que la ficción del monumento se extendía en su historiografía y 
ésta, por su parte, se monumentalizaba a sí misma al reforzarla. Las revisiones 
tradicionales de la historia del Teatro Amazonas solían enfatizar su preponderancia 
simbólica en el proceso de integración de la Amazonía a Occidente, o resaltar el simple 
carácter prodigioso de su existencia en un espacio geográfico usualmente concebido 
como primitivo y desprovisto de “cultura” ; de ahí que haya sido llamado un “milagro 
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urbanístico” (Monteiro, 32), o una “gema de la belle-époque” capaz de nivelar a Manaos 
con los más refinados logros de la civilización occidental (Valladares 16).17 Lo cierto es 
que un milagro se refiere a algo cuya presencia dentro de un contexto determinado no 
puede ser explicada en relación a dicho contexto; pero la aparición del Teatro Amazonas, 
por el contrario, está orgánicamente conectada con las transformaciones urbanísticas que 
la ciudad de Manaos experimentaba durante el boom del caucho, llegando incluso a  
coronarlas majestuosamente, al reunir en un solo espacio varias imágenes que 
representaban los ideales, y la autoafirmación identitaria, de la burguesía local. Por eso, 
para comenzar a diluir el milagro, es importante reparar en tales cambios.   
 Fue en 1890, con el primer nombramiento del ingeniero Eduardo Gonçalves 
Ribeiro como gobernador del Estado de Amazonas, que la acelerada modernización de 
Manaos comenzaría a materializarse. Fiel al positivismo republicano y al nuevo lema de 
“orden y progreso” incluido en la bandera brasileña, la administración de o pensador—
apodo con que Ribeiro era conocido tras haber fundado años antes un periódico del 
mismo nombre—fue la encargada de plasmar los nuevos ideales en el tejido urbano de la 
ciudad siguiendo lo que Margareth da Silva Pereira designa como el trípode que sostenía 
las reformas urbanísticas del siglo XIX: circulación, higiene y embellecimiento (80). En 
un período de intensa actividad comercial, era perentorio darle a la ciudad una fisionomía 
que estuviera a tono con la súbita importancia que había adquirido; una fisionomía que 
atrajera a colonos, negociantes e inversionistas extranjeros, y que al mismo tiempo 
                                                 
17 Pese a la perspectiva historiográfica tradicional de Monteiro y de Valladares, es justo reconocer que sus 
trabajos son útiles para cualquiera interesado en la historia de la famosa casa de ópera de Manaos, no sólo 
debido a la escasez de estudios críticos sobre ésta, sino también por la cantidad de datos y referencias que 
los autores mencionan. En especial, el extenso trabajo de Monteiro, publicado en los años 60, es bastante 
útil por ser una compilación de documentos históricos y noticias relacionados con la construcción del 
Teatro Amazonas.   
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hiciera más controlables los problemas de salubridad, seguridad y explosión demográfica 
que los cambios recientes generaban (Dias 28).18 Manaos se había convertido en el centro 
de la economía cauchera; todo lo que se necesitaba para que ésta funcionara pasaba por la 
ciudad, desde los instrumentos de trabajo y la comida que se les enviaba a los siringueros 
selva adentro hasta las sedes de las casas comerciales que negociaban la exportación del 
látex (38).   
 Las transformaciones se hicieron a un ritmo tan vertiginoso que el propio Ribeiro, 
poco antes de su suicidio en 1900, se jactaba de haber encontrado en Manaos una aldea y 
de haberla devuelto, al dejar la gobernación en 1896, con toda la infraestructura de una 
ciudad moderna (Correa 36). En realidad no todo se efectuó durante su administración, 
pero sí se sentaron las bases de las implementaciones subsiguientes. A su llegada Ribeiro 
colabora en el diseño de un nuevo plano urbanístico para hacer de Manaos la soñada 
“París de los trópicos” y estrechar así la alianza entre la administración pública local, los 
opulentos barones del caucho y el capitalismo internacional. Con el impulso de 
producción espacial de un Barón Haussmann, Ribeiro haría en Manaos lo que el “artista 
demoledor” hizo en el París del Segundo Imperio. El plano incluía la edificación de 
puentes y la apertura de varias avenidas y bulevares; la ampliación del mercado 
municipal y la construcción del puerto flotante, uno de los más modernos de todo el 
Brasil, no sólo por su sistema aéreo de péndulos que transportaban la carga al interior de 
los buques trasatlánticos , sino también porque contaba con un mecanismo que le 
permitía sincronizarse con las variaciones del nivel de agua del río; la instalación de luz 
                                                 
18 La población de Manaos creció de manera progresiva durante este período. Según algunos cálculos la 
expansión demográfica de la ciudad fue de cinco mil habitantes en 1870 hasta cerca de veinte mil en 1890. 
Para 1910  la población de la ciudad ascendía a sesenta mil habitantes (Melo y Moura, 35). Este aumento se 
debió principalmente a las continuas olas de inmigrantes, tanto extranjeros como de otros estados del 
Brasil, que venían a probar suerte con la boyante economía gomífera.   
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eléctrica—Manaos fue la primera ciudad brasilera en contar con ese servicio—y de un 
sistema regular de alcantarillado y de tratamiento de basuras. Además el proyecto 
comprendía varias medidas tendientes a la racionalización del espacio urbano y a la 
regulación biopolítica de la población; dichas medidas, típicas del proceso de maduración 
de las sociedades disciplinarias del siglo XIX, abarcaban varios flancos tales como el 
registro obligatorio de todos los trabajadores y la designación de zonas suburbiales para 
la población obrera e indígena destribalizada que fluía a la ciudad; la modernización del 
sistema penitenciario y la promulgación de decretos contra la mendicidad, la ociosidad, 
los juegos de azar, el abuso del alcohol y la prostitución. Se proyecta igualmente la 
creación de comisiones e inspectorías gubernamentales dedicadas a supervisar la salud e 
higiene de la población, con equipos médicos encargados de hacer visitas domiciliarias, y 
con expertos técnicos traídos desde Río de Janeiro para identificar los focos de 
insalubridad en el tejido urbano. Este “urbanismo saneador”, como lo denomina Edinea 
Marcarenhas Dias, se constituye en una “forma peculiar de intervenção no espaço urbano 
que mistura a idéia de limpeza e higiene à  idéia de embelezamento, para defender um 
modelo de morar, baseado na luta contra a promiscuidade” (63).19   
 Uno de los cambios que mejor ejemplifica la nueva política de intervención 
espacial está dado en el secamiento sistemático de los igarapés—especie de canales 
naturales que regaban la ciudad y eran utilizados por la población local para el transporte, 
el comercio, el aseo, el abastecimiento de agua y la recreación. Eran además un elemento 
distintivo del paisaje urbano y generaban una profusa vegetación en sus márgenes que 
ayudaba a atemperar el fuerte calor de Manaos. Ya a mediados del siglo XIX el gobierno 
                                                 
19 Para un análisis detallado de todos los cambios que experimenta Manaos durante la bonanza cauchera, y 
especialmente de los controles poblacionales y las políticas de saneamiento e higiene, consúltese el 
interesante libro de Dias, A ilusão do Fausto. Manaus—1890-1920.  
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local había comenzado a ver con desconfianza algunas de las prácticas que se llevaban a 
cabo en estos canales, llegando incluso a prohibir los baños públicos fuera de las áreas 
designadas  por considerárselos una afrenta contra la moral (Valle y Oliveira 55). Pero es 
durante la administración de Ribeiro que los igarapés empiezan a ser vistos como 
verdaderos focos antihigiénicos que, además, entorpecían la libre circulación y el 
incipiente tráfico automotriz que estaba invadiendo a la ciudad.  En un último esfuerzo 
por imponer disciplina y control sobre el espacio urbano, la administración inicia el 
secamiento de los igarapés que atravesaban la parte central de Manaos. Por cada igarapé 
enterrado se construye una avenida, trocando así la fluidez del agua por la firmeza de las 
rutas pavimentadas, y erradicando con ello no sólo una configuración ecosistémica 
particular sino también un cúmulo de usos y costumbres de la población que le eran 
propios. Lo irónico de todo fue que el entusiasmo por habilitar nuevas zonas comerciales 
mediante la extirpación de los igarapés llevó con frecuencia a ejecutar los secamientos 
sin una planeación rigurosa; esto en consecuencia facilitó la formación de pozos sépticos 
en varios puntos de la ciudad que causaban brotes súbitos de malaria y fiebre amarilla 
(176). Siguiendo una suerte de fatalidad circular, el nuevo urbanismo saneador producía 
los males que en principio se había propuesto eliminar. Con todo, la empresa 
modernizadora de Ribeiro sería honrada con una importante avenida que lleva el nombre 
del dinámico gobernante, y cuyo trazo se haría sobre la misma ruta que seguía el extinto 
igarapé Espírito Santo, uno de los más grandes y concurridos antes de las reformas de o 
pensador.   
 En términos arquitectónicos el neoclasicismo se convirtió en el lenguaje 
predilecto de la implantación del estado positivista republicano en la ciudad. Es evidente 
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que tal adopción de estilo no ocurrió en Manaos únicamente, sino que fue una práctica 
extendida en las innovaciones urbanas de varias ciudades latinoamericanas; lo 
interesante, no obstante, es que en Manaos el neoclasicismo entró, por así decirlo, con 
una fuerza avasalladora y fundacional que le permitió producir casi ex nihilo el nuevo 
semblante citadino, debido a que antes del boom del caucho la ciudad no contaba con 
construcciones de importancia ni con una infraestructura cimentada que resistiera los 
embates de la significación monumental neoclásica. En este sentido Manaos emerge 
como una ciudad fundamentalmente republicana: su arquitectura no muestra las marcas 
de la tradición colonial lusitana que otras ciudades del país lograron mantener incluso 
después de las reformas decimonónicas y del auge espectacular del modernismo brasilero 
del siglo pasado (Correa 12). El carácter austero, jerárquico y lineal del estilo neoclásico 
sin duda entroncaba bien con el desarrollismo evolutivo que nutría la plataforma 
ideológica positivista de la administración de Ribeiro. Con su dependencia y 
fundamentación en los códigos estructurales de la  Antigüedad Clásica, el neoclasicismo, 
pese a ser un estilo netamente moderno, reintroducía la autoridad del mundo helénico 
como mito de origen cultural—es decir como patria espiritual de la Cultura en general—
al tiempo que se hacía agente del disciplinamiento modernizador de carácter 
internacional que el capitalismo industrial requería para estabilizarse. Fue en esta 
sincronía entre mito y capital, o mejor, en esta capitalización del mito mediante la 
mitificación del capitalismo, que el estilo neoclásico logró convertirse en el corolario de 
la reforma urbanística de Manaos: su operación consistió en proporcionarle un origen 
fundacional a la idea de progreso infinito que estaba detrás del nuevo plano 
modernizador. Y así, al tiempo que la ciudad era invadida por innumerables mercancías 
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extranjeras, distribuidas por establecimientos cuyos nombres evocaban el refinamiento de 
la belle-époque finisecular europea,20 se erigían paralelamente portentosas estructuras 
que incorporaban motivos clasicistas, entre las cuales se encontraban el Palacio de 
Gobierno, el Palacio de Justicia y el Teatro Amazonas.   
 Es en este horizonte, y no en el terreno improbable de lo extraordinario, que se 
manifiesta la legibilidad monumental de la celebrada casa de ópera. El “milagro 
urbanístico” que supuestamente representa el Teatro Amazonas pierde su carácter 
maravilloso una vez se lo coloca en el contexto del urbanismo saneador y de la pulsión 
modernizadora que la economía cauchera y la administración de Ribeiro habían puesto en 
marcha. La construcción de casas de ópera, al menos en el continente americano, siempre 
estuvo asociada a proyectos de renovación urbana; como espacios diseñados para la 
celebración de la alta cultura y para la afirmación identitaria de la burguesía, estos 
edificios terminaban produciendo la sublimación simbólica de los mecanismos que les 
habían dado vida (Toledo y Marques 56). En este sentido el Teatro Amazonas cumplía 
una función similar a la que cumplirían, por ejemplo, las casas de ópera en ciudades 
como Río de Janeiro o São Paulo: coronar un proceso de modernización.  
 En general, como ya fue señalado, varios elementos de la composición formal del 
teatro también seguían patrones comunes a la estética arquitectónica y decorativa de la 
época. La persona responsable por gran parte del diseño, incluyendo la decoración 
interior, la pintura y el amoblado, fue Crispim do Amaral, un versátil artista y 
escenógrafo brasileño que había trabajado por algún tiempo en la prestigiosa Comédie-
Française de París. Amaral trazó la fachada del teatro tomando como modelo uno de los 
                                                 
20 Algunas de estas tiendas y establecimientos eran, por ejemplo, “Au Bon Marché”, “La Ville París” y 
“Parc Royal”, entre otros (Burns 8).  
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tímpanos laterales semicirculares del famoso Palais Garnier y se encargó de diseminar 
por toda la estructura las múltiples referencia clasicistas que la caracterizan: en la parte 
exterior, las columnas con capiteles corintios y las dos figuras mitológicas del 
frontispicio que sostienen un escudo con la fecha de inauguración del monumento; en el 
interior, particularmente en la sala de espectáculos, las veintidós máscaras de teatro 
griego que rodean el recinto, bajo las cuales se leen los nombres de compositores y 
dramaturgos canónicos (Mozart, Beethoven, Wagner, Sófocles, Shakespeare, Calderón, 
etc…), así como los amorinos de los arcos interiores y el fresco del plafond o cielo raso, 
el cual representa el baile festivo de cuatro alegorías (tragedia, música, danza y ópera) 
coronadas y enredadas en cintas blancas. Las sillas y camarotes, por el contrario, 
reflejaban el hedonismo internacionalista del art-nouveau—el estilo decorativo más a 
tono con la idea de prosperidad ilimitada y con la suntuosa autocomplacencia de la 
civilización industrial de fin de siglo (Escritt 11). En un guiño a la geografía local, 
Amaral además creó para el inmenso telón del escenario una alegoría en la que se alude 
al encuentro de los ríos Negro y Solimões. Todo esto simplemente demuestra la 
reproducción convencional de patrones arquitectónicos y ornamentales de la época en la 
estética del Teatro Amazonas. Sin embargo, hay dos elementos que ciertamente lo 
distinguen del resto de casas de ópera construidas en Brasil y en otros lugares durante el 
siglo XIX y que revisten gran importancia para el análisis que intento desarrollar aquí. El 
primero consiste en el cielo raso y los paneles decorativos del llamado Salão Nobre, el 
salón vestibular del teatro; el segundo está representado por la inmensa cúpula, pintada en 
los colores de la bandera brasileña, que domina toda la estructura desde arriba.  
  98 
 El complejo pictórico del  Salão Nobre, considerado por algunos como la 
expresión mejor acabada de la pintura arquitectónica ambiental en el Brasil (Valladares 
78), es sin duda el conjunto decorativo más importante de todo el teatro. Para el diseño y 
ejecución del proyecto, el Gobierno del Estado de Amazonas comisionó al artista italiano 
Domenico De Angelis—un afiliado a la tradicional Accademia di San Luca de Roma que 
previamente había trabajado en la Amazonía decorando el cielo raso del Teatro Paz de 
Belém. Si bien De Angelis suele ser identificado como el único autor de la obra, es justo 
reconocer que se trataba en realidad de un trabajo de “escuela” en el que, según las 
convenciones de producción pictórica del momento, un equipo elaboraba las piezas bajo 
la dirección del artista principal. En el contrato se estipulaba que De Angelis debía 
completar el complejo pictórico en su estudio de arte en Roma para luego ser 
transportado hasta Manaos e instalado en el vestíbulo del teatro; además, se especificaba 
claramente la temática y el formato de la obra, la cual incluiría la decoración del plafond 
con una pintura de tema alegórico y la creación de once paneles laterales imitando 
gobelinos (los famosos tapices de la fábrica francesa del mismo nombre) que 
representaran escenas de la naturaleza y los paisajes amazónicos. Uno de estos gobelinos 
debería estar dedicado a un “asunto” de la ópera de Carlos Gomes  O Guaraní, basada en 
la novela homónima de José de Alencar, la máxima figura del indianismo romántico en 
las letras brasileras. Aparte de esto, el contrato establecía la colocación de dos espejos en 
los extremos del salón y la distribución de ocho bustos de personajes notables, entre ellos 
el del propio Carlos Gomes.21  
                                                 
21 Sobre los detalles del contrato entre el Gobierno del Estado de Amazonas y Domenico De Angelis 
consúltese el segundo tomo del estudio de Monteiro (319-338).   
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 El conjunto de la escena debía producir un efecto directo y profundamente 
simbólico en el público de la época. La pintura del plafond, la cual lleva el título 
evocativo de “A Glorificação das Belas Artes da Amazônia”, muestra a Gloria, el dios 
Apolo y las nueve musas descendiendo triunfalmente del Monte Helicón sobre el dócil y 
placentero paisaje amazónico de los falsos gobelinos. Si las musas y Apolo, quien 
sostiene un diseño arquitectónico, aparecen absortos en una especie de éxtasis 
celebratorio de la reciprocidad de las artes clásicas, la figura de Gloria, la cual se presenta 
erguida, alada y llevando una corona de laurel en cada mano, sanciona todo el proceso de 
descenso con una actitud solemne y decidida que hace pensar en el cumplimiento 
irrevocable de un destino. De hecho, su mirada disciplinaria no se dirige al plano de la 
escena mitológica sino al vacío del salón vestibular, colocándose así en una perspectiva 
de visión panóptica privilegiada que le permite enlazar el espacio real con el espacio 
pictórico. De otro lado los gobelinos, hechos en témpera sobre lino y esparcidos 
alrededor de los muros laterales del salón, son en realidad viñetas paisajísticas de la flora 
y la fauna regionales que funcionan como ventanas a través de las cuales los asistentes 
podían disfrutar del simulacro de un contacto “directo”—aunque salubre y seguro—con 
una Amazonía que para muchos generaba sin duda sentimientos encontrados de pavor y 
fascinación. En las noches de gala, o durante los intermedios de una presentación, los 
espectadores—conformados por la elite política y comercial local, al igual que por 
inversionistas extranjeros—asistían a un confortable espectáculo pictórico en el que se  
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Fig. 4. Detalle de “A Glorificação das Belas Artes da Amazônia” de Domenico De Angelis  
 
alternaban vistas panorámicas y close ups de la naturaleza selvática, retratada en el 
realismo bucólico de los gobelinos. Las escenas eran variadas: un jaguar de aspecto 
inofensivo a punto de cazar un capibara; un par de garzas aproximándose a un riachuelo o 
un grupo de mariposas azules volando delicadamente por entre la refrescante flora nativa. 
También podía verse el panorama de un colorido crepúsculo amazónico, o cuadros que 
hacían referencia al costumbrismo local: los pescadores, la canoa deslizándose por un 
igarapé, un buque remontando el río, o el inmenso puente transitado por residentes 
aburguesados y cosmopolitas. En el centro de una de las paredes surgía la alusión 
novelístico-operática a O Guaraní: el “asunto” elegido para ser representado fue el 
momento en que Peri, el indígena fiel y cristianizado de la novela de Alencar, rescata de 
una emboscada de indios salvajes a Ceci, la hija del hidalgo colonizador Antonio de 
Mariz. Curiosamente, según la historia, después de este incidente Ceci y Peri se  
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            . 
Fig. 5. Detalle de gobelino. Jaguar y capibara.                     Fig. 6. Detalle de gobelino. Mariposas y paisaje. 
 
 enamoran, deciden quedarse a morar en las selvas en vez de dirigirse a Rio de Janeiro 
(como había sido inicialmente planeado por el padre de Ceci) y se convierten en la pareja 
fundadora de la raza brasilera.   
 Era en la articulación entre lo que está arriba y lo que está abajo, entre el 
esplendor clasicista y disciplinario de las deidades mitológicas en descenso, y los motivos 
nativistas y bucólicos de los paneles laterales, que las pinturas del Salão Nobre 
ratificaban la transformación de Manaos bajo la pulsión modernizante de los valores 
occidentales y el capitalismo internacional. La experiencia virtual de la Amazonía que 
creaban los falsos gobelinos estaba tan libre de enfermedades y peligros como de indios, 
trabajadores urbanos y caboclos—los campesinos mestizos que ya para la época 
conformaban la mayoría de la población amazonense. Las pocas imágenes de habitantes 
regionales eran, o bien de la europeizada burguesía local, o bien de lo que Antonio 
Candido llama el “indio caballeresco” del indianismo romántico alencarino: un “tipo” 
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indígena modelado de acuerdo a los patrones morales y conductuales de los caballeros 
medievales (139). No deja de llamar la atención, además, la exuberante presencia de agua 
en muchos de los cuadros: el agua que había sido erradicada de la ciudad mediante el 
secamiento sistemático de los igarapés aparecía ahora transformada en goce estético y, a 
la vez, en elemento de valor económico que permitiría la conexión de la región con los 
centros metropolitanos del mundo industrializado. La farsa de la repetición histórica 
estaba dada en la fabricación de una experiencia normativa del espacio que se 
manifestaba como producción de paisaje y como estructuración de su contraparte 
necesaria: la actitud contemplativa. En uno de los pocos estudios críticos que se han 
hecho sobre el salón vestibular del Teatro Amazonas, Ana Maria Daou sostiene que sus 
pinturas,   
pretendem promover um afastamento da concepção da natureza tropical e em 
especial amazônica ‘adversa’[…] [e]stimulam uma atitude positiva e 
contemplativa  diante da natureza domesticada e idealizada por aqueles que, a 
distância, fizeram os acertos finais sobre os temas retratados. Apresentava-se uma 
região asséptica e disponível aos investimentos e á ação de homens 
empreendedores como o desejavam aqueles que difundiam a política migratória 
ou preconizavam a vinda de  investidores e trabalhadores. (62). 
 
La docilización paisajística de la naturaleza es ciertamente consustancial con su 
positivización instrumental. Con todo, lo más notorio del espectáculo que tenía lugar en 
el Salão Nobre no era su aspecto propagandístico, sino el hecho de que tal aspecto fuera 
el efecto de la puesta en escena de la duplicación de la realidad en “naturaleza y cultura”: 
la presuposición metafísica que estaba detrás de la racionalidad instrumental que había 
territorializado la Amazonía durante el boom del caucho. Esto resulta evidente no sólo en 
la tensión simbólica entre el plafond y los falsos gobelinos, sino también en la situación 
del espectador mismo, convertido instantáneamente en sujeto contemplativo de un paisaje 
  103 
objetivado, y en la reproducción ad infinitum de todo el espectáculo por medio de los dos 
espejos colocados a ambos lados del salón. Es como si en esta progresiva repetición que 
va de la historia a las pinturas del Salão Nobre, y de éstas al espectador y los espejos, la 
mimesis del poder reforzara la idea de mundialización de la cultura burguesa mediante el 
despliegue ilimitado de la dicotomía naturaleza-cultura.  
 
         Fig. 7. Teatro Amazonas. Vista lateral de fachada y cúpula. 
  
 Sin embargo, toda esta resonante celebración del internacionalismo burgués tenía 
su contraparte en la fuerza inherentemente decodificadora del mercado capitalista, en su 
casi imparable tendencia a diseminar conglomerados identitarios—una tendencia que se 
hace aún más poderosa en zonas marginales con escasa presencia estatal como lo era la 
Amazonía de cambio de siglo. El peligro que venía aparejado con el sueño de 
modernización acelerada que prometía la economía cauchera era nada menos que la 
posible desnacionalización de Manaos y los territorios amazónicos—algo intolerable en 
medio del auge y la urgencia del proyecto republicano de construcción nacional. La 
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inmensa cúpula que corona la casa de ópera pareciera levantarse como un intento de 
exorcizar las  ansiedades nacionalistas que los excesos del capital y las fuerzas foráneas 
despertaban en la elite de la ciudad. Hecha con miles de tejas de cerámica pintadas de 
verde y amarillo, y añadida dos años después de la inauguración del teatro, la cúpula 
generó un amplio debate en  los periódicos de Manaos por su extraña apariencia y su falta 
de funcionalidad estructural. Tan atípico resultaba su aspecto en relación con el resto del 
edificio que, como asegura Mario Ypiranga Monteiro, muchos la consideraban una 
“monstruosidad”, llegando incluso a ser bautizada con motes jocosos como “el 
papagayo” o “la mantequillera” (389). Lo interesante, no obstante, está en la manera 
como la cúpula revierte y redefine la lógica representacional del complejo pictórico de 
De Angelis: si por un lado las musas y deidades del cielo raso del Salão Nobre 
descienden sobre la naturaleza amazónica de los gobelinos e imponen un cierto orden 
cultural que se manifiesta en paisaje, por otro lado la cúpula controla el significado de 
toda la estructura desde arriba, nacionalizando de esta manera la conjunción entre mito y 
capital encarnada en el clasicismo mitológico griego, sin por ello renunciar a su 
compulsión disciplinaria. Era entonces dentro de este juego de inversiones entre la cúpula 
pintada en los colores de la bandera brasileña y el salón vestibular—entre, nuevamente, 
lo que está arriba y lo que está abajo—que el Teatro Amazonas se constituía en instancia 
de autoafirmación identitaria para la burguesía local y en máquina de expresión ficcional 
de lo colectivo: una máquina capaz de producir la ficción de estabilidad colectiva 
consensual por cuyo medio la nación y su ley soberana eran rescatadas de las fuerzas 
desestabilizantes de la bonanza del caucho en la Amazonía. Tal vez al final nos sea 
permitido afirmar que, después de todo, el Teatro Amazonas sí es un “milagro”, pero no 
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por ser una casa de ópera incrustada en medio de la selva, sino por presentar lo particular 
como colectivo universal. El milagro del Teatro Amazonas se consuma en el núcleo de su 
monumentalidad.     
 
Vacío 
 I will imagine that the sky, air, earth, colors, shapes, sounds and anything external to me are 
nothing  more than creatures of dreams by means of which an evil spirit entraps my credulity. 
 
    Meditations on First Philosophy 
    -René Descartes 
 
 ¿Qué función tiene un vacío? Es interesante detenerse a analizar cómo la figura 
del vacío ha estado ligada en el pensamiento moderno a la producción de una nueva 
ontología. La estrategia de suspensión o disolución que, como vimos en el primer 
capítulo, hace parte del movimiento constituyente del naturalismo político, tiene su 
contraparte en la doble manifestación de la estrategia reflexiva que define el campo 
epistemológico de la filosofía moderna: la duda universal cartesiana y la epoché 
fenomenológica de Edmund Husserl.   Fue en 1619 que el joven René Descartes, luego 
de una efímera vocación militar que lo llevó a enlistarse temporalmente en el ejército 
holandés, tuvo la famosa visión en que se le revelaba de golpe la unificación definitiva de 
todas las ciencias. La visión se materializaría años más tarde, cuando en una serie de 
tratados Descartes sienta las bases de la revolución epistemológica moderna que 
pretendía desplazar para siempre el pensamiento escolástico, crear un método irrefutable 
para las ciencias naturales y fundar un nuevo sistema filosófico. Lo curioso de la 
extraordinaria empresa cartesiana no estaba en la pretendida validez de sus desenfrenados 
objetivos sino en el procedimiento a través del cual buscaba conseguirlos. La tarea 
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requería de un método radical que trastornara toda convicción y toda creencia para 
encontrar, si acaso era posible, el grado cero del conocimiento, la piedra angular sobre la 
cual reconstruir la fe en la existencia del mundo y en la capacidad humana de conocerlo. 
En la primera de sus seis meditaciones metafísicas Descartes planteaba la cuestión con la 
angustia de quien aguarda lo inevitable:  
Some years ago I noticed how many false things I had accepted as true in my 
childhood and how doubtful were the things that I subsequently built on them and 
therefore that, once in a lifetime, everything should be completely overturned and 
I should begin again from the most basic foundations if I ever wished to establish 
anything firm and durable in the sciences […] Therefore, today I appropriately 
clear  my mind of all cares and arrange for myself some time free from 
interruption. I am alone and, at long last, I will devote myself seriously and freely 
to this general  overturning of my beliefs. (18).   
  
Para la “sacudida general” de todas sus creencias el filósofo francés acudiría a una 
duda metódica dirigida a vulnerar los fundamentos que, según él, sostenían el edificio del 
conocimiento. Todo aquello que suscitara alguna incertidumbre o que no se le presentara 
de manera clara y distinta sería descartado como falso. La duda omnívora cartesiana 
primero diluía el mundo físico al lanzar su artillería contra  la información sensorial: los 
sentidos a veces nos engañan y no es razonable confiar en quienes alguna vez nos han 
engañado (19). El segundo paso consistía en borrar la distinción entre vigilia y sueño para 
reforzar la idea de que, incluso en aquellos momentos en que creemos tener certeza sobre 
la veracidad de nuestra experiencia sensorial inmediata,  existe siempre la posibilidad de 
que estemos en medio de una fantasía onírica. Por último Descartes introducía la figura 
del “genio maligno”, una entidad poderosa y astuta empeñada en producir la 
equivocación del filósofo incluso en relación a aquellas cosas cuya verdad no dependía 
de la realidad externa, como los números y las formas geométricas. De esta manera se 
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producía un vacío epistemológico en la esfera del conocimiento cuyo objetivo principal 
era poner en suspenso la emisión de juicios sobre la naturaleza física e introducir una 
discontinuidad ficticia entre mundo y mente. Esto, sin embargo, no comportaba ninguna 
novedad: Descartes simplemente estaba radicalizando el argumento del escepticismo 
clásico de Pirrón y Sexto Empírico que había resucitado en Europa durante el siglo XVI 
ganando fervientes adeptos (el más ilustre de los cuales era Michel de Montaigne). Lo 
que sí resultaba diferente era la función que el vacío epistémico producido por la duda 
universal estaba llamado a desempeñar dentro del nuevo horizonte del pensamiento 
moderno: posibilitar la afirmación rotunda de lo dado mediante su disolución transitoria. 
Es en ese espacio vacío, por momentos identificado como “oscuridad inextricable”  y 
“remolino profundo”, donde nada es cierto y todo es irreal (22), que Descartes se da 
cuenta de que para poder dudar y ser engañado debe al menos existir y que la duración de 
su existencia depende de la duración de su pensamiento. Surge entonces del vacío, de ese 
espacio indefinible y caótico, el sujeto cartesiano, la “cosa pensante” o cogito a partir del 
cual el filósofo logra reconstruir y afirmar, en las meditaciones siguientes, todo lo que 
antes había disuelto: Dios, el mundo y la posibilidad real de conocerlo y manipularlo.  
 Cuatro siglos más tarde el fundador de la fenomenología moderna, Edmund 
Husserl, emplearía una estrategia similar para acceder a lo que concebía como el yo 
trascendental o la conciencia pura fenomenológica. Esa “nueva región del ser”, como la 
llamaba el filósofo alemán, no era otra cosa que “una región del ser individual 
[constituida por] ‘vivencias puras’, ‘conciencia pura’, con sus ‘correlatos puros’ y, por 
otra parte, su ‘yo puro’ desde el yo, desde la conciencia, las vivencias que se nos dan en 
la actitud natural” (75). La búsqueda de esa esfera incontaminada y trascendental requería 
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de un procedimiento que distinguiera, por así decirlo, lo puro de lo impuro, y que 
deslindara esa región incontaminada de la conciencia de aquella sumergida en las 
mediaciones empíricas de la mencionada actitud natural. Tal procedimiento estaría dado 
en la epoché fenomenológica, un complejo mecanismo procedimental de raigambre 
escéptica en el que también se producía un vacío, salvo que este vacío, a diferencia de la 
disolución universal provocada por la duda cartesiana, funcionaba como un trazo de 
frontera, un umbral, entre lo trascendental y lo natural.22 En otras palabras, la epoché 
fenomenológica operaba suspendiendo o “poniendo entre paréntesis” todo lo relativo a la 
tesis de la actitud natural, es decir, al mundo espacio-temporal circundante, al estar-ahí de 
la realidad cotidiana. Como lo explica el mismo Husserl:    
 Ponemos fuera de juego la tesis general inherente a la actitud natural. Colocamos 
 entre paréntesis todas y cada una de las cosas abarcadas en sentido óntico por esa 
 tesis […] practico la epoché ‘fenomenológica’ que me cierra completamente todo 
 juicio sobre existencias en el espacio y en el tiempo. (73). 
    
El vacío purificador husserliano, más que negación, era ante todo desconexión y 
desvalorización deliberadas: el mundo podía seguir existiendo dentro del paréntesis, pero 
ahora “no vale para nosotros nada” (74); su sentido aparecía irremediablemente cerrado y 
todas las ciencias dedicadas a estudiarlo se hacían irrelevantes. Ahora bien, como en el 
caso de la duda cartesiana, el vacío que abre la epoché cumple la función de permitir la 
introducción de un pilar fundamental, de un Significante Maestro que es la condición de 
posibilidad de una manera de aproximarse al ser y que delinea así los contornos de una 
nueva ontología. El vacío pareciera entonces tener usos específicos: a Descartes le revela 
                                                 
22 Husserl distingue su proyecto del de Descartes al afirmar que para éste “la duda universal es propiamente 
un intento de negación universal. Aquí prescindimos de esto por no interesarnos cada uno de los 
componentes analíticos del intento de dudar, ni por ende el hacer un análisis exacto y completo de este 
intento. Nos limitamos a pone de relieve el fenómeno del ‘colocar entre paréntesis’ o del ‘desconectar’, 
que, patentemente no está ligado al fenómeno del intento de dudar” (72).   
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la certeza indubitable de la cosa pensante, del cogito, mientras que a  Husserl le permite 
vislumbrar el residuo fenomenológico, esa región del ser representada por la conciencia 
pura. Después de todo, en ambos casos acudimos a la circunscripción de lo real al campo 
epistémico-ontológico del sujeto cogitante moderno, el cual se posiciona como su 
trascendencia unívoca. Como notan Gilles Deleuze y Félix Guattari en su discusión sobre 
el plano de inmanencia de la filosofía:  
[b]eginning with Descartes, and then with Kant and Husserl, the cogito makes it 
possible to treat the plane of inmanence as a field of consciousness. Immanence is 
supposed to be immanent to a pure consciousness, to a thinking subject. (46).  
 
Y ese sujeto, según los autores, no representa otra cosa que la manera moderna de 
salvar la trascendencia: la inmanencia de lo que es sólo se sostiene en relación a la 
trascendencia del sujeto cogitante. Es entonces importante reparar en cómo la figura del 
vacío ha estado al servicio de la producción de una ontología de lo trascendente en el 
pensamiento moderno; en cómo dicha realidad precisa de la disolución imaginaria, de la 
desconexión o de la puesta entre paréntesis del mundo para poder autogenerarse y 
redefinir su relación con éste. El vacío epistemológico en el pensamiento moderno es el 
correlato gnoseológico del vacío legal en la teoría política que va de Hobbes a Schmitt. 
Pareciera que, como lo expresa Agamben, “everything happens as if both law and logos 
needed an anomic (or alogical) zone of suspension in order to ground their reference to 
the world” (“State of Exception” 60). Lo que me interesa a continuación es explorar esta 
extraña y paradójica funcionalidad del vacío en la escritura de Euclides da Cunha y 
Alberto Rangel generada alrededor de la bonanza cauchera en la Amazonía.      
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La estética del vacío como escritura vengadora  
...caí na vulgaridade de uma grande cidade estritamente comercial de aviadores solertes, zangões 
vertiginosos e ingleses de sapatos brancos. Comercial e insuportável. 
 
Carta a Domício da Gama 
-Euclides da Cunha, 1905 
 
 A primera vista sorprende el agudo contraste que con respecto al lenguaje 
triunfalista del Teatro Amazonas marcan las respuestas literarias al contexto de la 
explotación del caucho. En lugar de monumentalidad, civilización y progreso, la 
literatura de este período producía ruinas y regresión infinita; en vez de soberanía y 
estabilidad consensual, proyectaba imágenes de la disolución y suspensión de la ley en el 
agotamiento del monopolio estatal de la violencia; y al placer de la contemplación 
paisajística oponía el miedo que emanaba de una naturaleza caótica, ofuscadora y 
perversa. Habría que preguntarse entonces por qué esta escritura, por demás tan 
profundamente implicada en la construcción y el fortalecimiento del proyecto 
republicano en el Brasil, elige plantear la disolución de un orden que no sólo es condición 
de su propia enunciación discursiva sino también su más urgente objeto de deseo. ¿Se 
trata acaso de un gesto autocrítico o autorevisionista de lo que Ángel Rama llamó la 
“ciudad letrada”? O por el contrario, ¿estamos ante una nueva estrategia letrada de 
acomodamiento para replantearse las premisas de su proyecto modernizador y de su 
propia legitimidad? Lo cierto es que en escritores como Euclides y Rangel el espacio 
amazónico—ese espacio que estaba siendo territorializado por la economía trasnacional 
del caucho y del que ellos llegaron a tener una experiencia directa por diferentes 
motivos—es producido como un inmenso vacío legal, epistémico e histórico en el que el 
conocimiento y la gobernabilidad parecen imposibles. Lo que aquí llamaré la estética del 
vacío es ante todo un ensamblaje de imágenes vertiginosas y disolventes extraídas de los 
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textos de ambos autores, las cuales al principio dan la impresión de provocar la ruptura o 
la discontinuidad radical con todo aquello que la narrativa arquitectónica de la casa de 
ópera de Manaos representaba. Una mirada más detallada muestra, sin embargo, que eran 
su negación complementaria.  
 No deja de llamar la atención que tanto da Cunha como Rangel viajaran al 
territorio amazónico en calidad de agentes de la legibilidad estatal: el primero como jefe 
de una comisión peruano-brasilera de demarcación limítrofe en la Amazonía occidental y 
el segundo desempeñándose ocasionalmente como agrimensor de seringales (amplias 
áreas donde crecían esparcidos los árboles de hevea).  Ambos autores coincidieron en 
Manaos y allí estrecharon vínculos amistosos y literarios; tanto así que durante su estadía 
en la ciudad Rangel le cedió a da Cunha su casa de Vila Glicínea mientras el periodista 
devenido topógrafo esperaba ansiosamente la autorización desde Rio de Janeiro para el 
inicio del proyecto de la comisión. Pocos años después da Cunha retribuiría el favor 
escribiendo un extenso y laudatorio prólogo para la primera edición de Inferno verde, en 
donde afirmaba que el carácter “bárbaro” del libro era fruto de un calco perfecto que el 
autor había hecho de la naturaleza local: “[n]ão a alterou. Copiou-a, decalcando-a” (24). 
Para da Cunha la escritura de Rangel captaba “num belo lance nervoso, o periodo crítico 
e fugitivo de uma situação, que nunca mais se reproduzirá na história” (26). La idea era 
sumamente engañosa. La escritura como calco o copia directa de la naturaleza suponía 
una operación ideológica que naturalizaba como verdad la traducción literaria de esa 
“situación” única en la historia. Pero además, paradójicamente, declaraba de modo 
indirecto una frustración: la imposibilidad de la legibilidad estatal en la que ambos 
autores habían invertido sus esfuerzos como agrimensores y escritores, ya que tal 
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situación no era otra cosa que el caótico vacío amazónico. El calco de Rangel culmina 
entonces en una aporía de lo literario. Por un lado, el triunfo de la literatura (la copia 
exacta de una situación) es al mismo tiempo su muerte, pues en la identidad perfecta 
entre mundo y literatura ésta desaparece irremediablemente. Por otro lado, la situación 
supuestamente calcada es en principio incalcable ya que se refiere a algo que excede el 
ordenamiento discursivo y cronológico de la escritura (¿cómo puede la literatura copiar lo 
que no se puede narrar?). No obstante, desde otro punto de vista, la aporía sí parece tener 
una salida (y en ello revela su falsedad aporética), y es que la literatura es capaz de hablar 
de lo innarrable, no cuando intenta copiarlo (como suponía da Cunha) sino cuando lo 
produce. En ello radica, como se verá, la fuerza instituyente de lo literario como instancia 
productora de vacío en el contexto del boom del caucho en la Amazonía.      
 A comienzos de 1905 da Cunha llega a Manaos como parte del cumplimiento de 
su misión diplomática. El propósito inicial de la comisión había sido permanecer, por 
razones logísticas, algunas semanas en la ciudad y luego embarcarse lo más pronto 
posible hacia la región del Alto Purus en la que se iban a trazar los límites con el Perú. 
Pero debido a innumerables trabas burocráticas, y a la misma negligencia de las 
autoridades, la comisión no hubo de salir sino casi cuatro meses después. En todo esto 
había además un antecedente político de suma importancia: la disputa entre Brasil y 
Bolivia por el territorio de Acre. Años antes Acre había sido objeto de una masiva 
colonización espontánea por parte de trabajadores nordestinos atraídos por el embrujo de 
la bonanza cauchera. La abrumadora presencia de brasileños en un territorio marginal y 
alejado de los principales centros de poder alarmó a las autoridades bolivianas, pero 
cuando estas quisieron recuperar el control político y económico en la región—con la 
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presunta cooperación de los Estados Unidos, que a su vez conspiraba para ejercer su 
influencia geopolítica sobre las rutas fluviales amazónicas—ya era muy tarde. Los 
siringueros brasileños, sintiéndose amenazados, iniciaron varias revueltas que condujeron 
a la creación de la efímera República de Acre (1899-1903), bajo el liderazgo del 
aventurero español Luis Gálvez, quien al parecer contaba con el apoyo de la clase política 
del Estado de Amazonas y de varias casas comerciales de Manaos. Luego de varias 
jugadas diplomáticas y confrontaciones militares, así como de una breve reincorporación 
a Bolivia, Acre pasaría a hacer parte del territorio brasileño con el Tratado de Petrópolis 
(1903); como compensación, el estado boliviano recibió dos millones de libras esterlinas 
y el derecho a que sus barcos transitaran libremente por los ríos de la Amazonía 
brasileña.23 El episodio de Acre marca el hito más importante en el voraz expansionismo 
brasileño en la cuenca amazónica y en la consolidación de la hegemonía de ese país en el 
contexto suramericano. La comisión liderada por Euclides tenía entonces el propósito de 
trazar la frontera entre el Perú y el territorio recién anexado.  
 El viaje, si bien no fue muy productivo en términos diplomáticos, sirvió para 
inspirarle a da Cunha un ambicioso proyecto sobre la Amazonía que llevaría el título de 
“Um paraiso perdido”, pero su repentina muerte, ocurrida en 1909 a manos del amante de 
su esposa, dejó trunco el proyecto, permitiéndole tan sólo completar una versión parcial 
de ensayos conocida como A margem da história.  El propósito de da Cunha en tales 
ensayos era similar al que el autor se había trazado años antes en Os sertões: informar y 
documentar a los sectores urbanos del sur del país sobre lo que acontecía en las regiones 
tropicales del norte (Sá xi). Pero hay algo mucho más sutil que conecta ambos textos y 
                                                 
23 Para un estudio extenso sobre las revoluciones de Acre en el contexto del expansionismo brasileño en la 
Amazonía, véase el documento de Charles Eugene Stokes.  
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que tiene que ver con la función vengadora que da Cunha tenía de su propia escritura. Os 
sertões es producto de una serie de reportajes que el autor escribiera como corresponsal 
del diario O Estado de  São Paulo sobre la campaña del ejército brasileño contra los 
rebeldes seguidores del líder mesiánico Antônio Conselheiro en Canudos, un poblado del 
sertón bahiano. Lo que al principio era una simple insurrección de sertanejos pobres,24 
enardecidos por la retórica religiosa del Conselheiro y el recelo hacia las fuerzas 
secularizantes del Brasil liberal, muy pronto se transformó en un asunto de dimensiones 
nacionales: los rebeldes fueron acusados de monarquistas, de antirrepublicanos, y su 
eliminación comenzó a ser vista como la purga necesaria para la consolidación definitiva 
de la República. Pese a su precariedad táctica y armamentista, los rebeldes lograron 
repeler uno tras otro a tres contingentes militares, siendo finalmente vencidos en una 
cuarta expedición en la que el ejército aplicó una fuerza desmedida y brutal, masacrando 
indiscriminadamente a gran parte de la población. El recuento de la Guerra de Canudos 
(1893-1897) en da Cunha está repleto de ambivalencias. El lenguaje del autor oscila 
constantemente entre el cientificismo positivista y las reflexiones poéticas; entre la 
confianza en el proyecto republicano y la denuncia de las injusticias que éste cometía en 
su avance; entre el desprecio hacia el “atraso” de los sertanejos y la viva admiración por 
su cultura y su capacidad de lucha.  
 Si al comienzo de Os sertões da Cunha se muestra un entusiasta de la misión 
patriótica y civilizatoria representada por la  campaña militar, al final su entusiasmo, 
junto con sus prejuicios positivistas y su fe en los ideales republicanos, parecen haberse 
desmoronado. Luego de narrar los horrores de la cuarta expedición, y convencido de que 
                                                 
24 Nombre con el que se designa a los habitantes del sertón en el Brasil. Da Cunha, sin embargo, se refiere a 
los habitantes de Canudos como  jagunços, un término despectivo asociado al bandidaje.  
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el crimen no habría de temer “o juízo tremendo do futuro” ya que “a História não iria até 
alí”, da Cunha se aferra a la escritura como último recurso contra la impunidad:  
Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e revolta; sem 
altitude porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é um grito de 
protesto; sombria, porque reflete uma nódoa—esta página sem brilhos... (“Os 
sertões” 563, mi énfasis).  
 
Es entonces con el ánimo de enjuiciar al futuro, de manchar la historia triunfal 
escrita por los vencedores y su olvido deliberado del horror que la ha hecho posible, que 
da Cunha pronuncia su escritura vengadora como esa “página sin brillos”—violenta, 
sombría y sin altura—que habrá de fastidiar el sueño republicano. Los puntos 
suspensivos son la apuesta por la persistencia indeleble de esa mancha que, como una 
pesadilla recurrente, obligará a la historia a desviarse hacia allí donde no quiso ir para 
que conserve la memoria del crimen que le dio origen. La escritura vengadora de da 
Cunha denunciaba así, para la posteridad, la masacre de Canudos a la que él mismo había 
contribuido indirectamente como letrado, y mostraba, desnaturalizándolo, el carácter 
esencialmente ajeno del estado republicano brasileño frente a la población sobre la cual 
ejercía el control soberano como poder de muerte.  
 En principio era una intención similar la que animaba el proyecto amazónico del 
escritor. Durante su parada forzosa en Manaos, frustrado por el entorpecimiento de las 
labores de la comisión y sofocado por el clima local, da Cunha escribiría varias cartas a 
amigos y familiares en las que se quejaba de su situación asfixiante y manifestaba el 
repudio por esa ciudad “comercial e insoportable” surgida de la opulencia cauchera. En 
carta al también escritor—y más tarde presidente de la Academia Brasilera de Letras—
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Henrique Coelho Neto, da Cunha anunciaba el que sería su propósito vengador para la 
Amazonía:   
Imagina, se puderes, as minhas impaciências. Esta Manaus rasgada em avenidas 
largas e longas, pelas audácias do Pensador; faz-me o efeito de um quartinho 
estreito. Vivo sem luz, meio apagado e num estonteamento. Nada te direi da terra 
e da gente. Depois aí, num livro: Um paraíso perdido, onde procurarei vingar a 
Hiloe maravilhosa de todas as brutalidades das gentes adoidadas que a maculam 
desde o século XVII. (141-142).  
 
La referencia a o pensador pareciera señalar que lo que le causaba ese 
aturdimiento, esa sensación de oscuridad y encierro, estaba conectado con el revolcón 
urbanístico que la administración de Ribeiro había puesto en marcha. Y esta reacción 
resulta asombrosa porque da Cunha venía de Río de Janeiro—la ciudad más 
decididamente moderna y belle-époque de toda América Latina para la época. Pero 
entonces, ¿por qué se molestaba tanto el escritor al encontrarse con la repetición 
amazónica de esa modernidad de la cual venía y que él mismo representaba? Este 
narcisismo invertido, en el que el reflejo propio no enamora sino que ofusca, tenía el 
efecto enajenante de quien se ve a sí mismo, de frente, cara a cara,  y sin embargo no 
logra reconocerse. Quizás lo que producía esa desazón, lo que le impedía a da Cunha 
reconocerse en el paisaje urbano de Manaos, ostentoso e internacionalista, era la 
conciencia de que esa modernidad repetida  traía consigo un exceso desnacionalizante 
que lo peturbaba. En otra carta, esta vez dirigida al escritor Afonso Arinos, afirmaba:  
[p]ese ao cosmopolitismo desta Manaus, onde em cada esquina range o português 
emperrado ou rosna rispidamente o inglês e canta o italiano—a nossa gente ainda 
os suplanta com as suas belas qualidades nativas de coração—e, uma das minhas 
impressões de sulista está no perceber que o Brasil ainda chega até cá. (131).    
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Todas las ansiedades nacionalistas que le provocaban el cosmopolitismo de la 
ciudad y la presencia amenazante de extranjeros serán canalizadas en el rescate de nossa 
gente, en la redención de ese Brasil que se diluía bajo la arremetida del capital 
internacional pero que da Cunha todavía creía percibir. Es en este terreno donde aparece, 
como veremos, un cambio en la función vengadora de su escritura. Pero regresemos a la 
carta dirigida a Coelho Neto. Lo que allí anunciaba el autor, y que habría de 
materializarse en ese libro jamás concluido, era la venganza contra los múltiples embates, 
contra la barbarie, que los agentes temerarios del colonialismo occidental (esas gentes 
adoidadas) habían perpetrado en la Amazonía desde el siglo XVII. Era otra vez un ajuste 
de cuentas con la historia—la historia que a su paso por la región había dejado un rastro 
brutal de injusticias y calamidades, maculando la “Hiloe Maravilhosa” de que había 
hablado el naturalista romántico alemán Alexander von Humboldt.25 Precisamente sobre 
este punto el crítico brasileño Francisco Foot Hardman, en dos ensayos esclarecedores, ha 
argumentado que el propósito de da Cunha era la denuncia del proceso histórico 
civilizatorio como agente productor de ruinas en la selva (“Brutalidade antiga” 295), y 
que el carácter trunco de su proyecto, la incompletud del libro que habría de registrar esa 
turbulencia histórica, era indicio del fracaso de su venganza escritural y de su labor como 
cronista de la Amazonía.26 Con todo, habría que mirar con cierta sospecha ese supuesto 
“fracaso” y preguntarse si acaso a estas alturas la escritura vengadora de da Cunha no 
anuncia más bien un giro inesperado: la traición de sí misma y su transformación en 
fidelidad a la soberanía. Si en el recuento de la tragedia de Canudos la “página sin 
                                                 
25 Hylaea fue el nombre que Humbolt utilizó para referirse al área selvática ubicada al este de la Cordillera 
de los Andes. Viene de la raíz griega para la palabra bosque (Slater 184).  
26 Véanse al respecto los dos ensayos de Hardman “Brutalidade antiga: sobre história e ruína em Euclides” 
y “A vingança de hiléia: os sertões amazônicos de Euclides”, citados en la bibliografía.   
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brillos” era la mancha enjuiciadora que la escritura dejaba en el cuerpo de la historia, en 
la carta a Coelho Neto la historia misma es una mácula sobre la Amazonía que la 
escritura, ahora comprometida en una función profiláctica, deberá erradicar. Si antes la 
escritura manchaba y ensuciaba, ahora tendrá que limpiar, separar lo puro de lo 
contaminado, encontrar lo oculto bajo la sedimentación de hechos desastrosos y, en 
última instancia, producir a nossa gente como apéndice de la narrativa estatal. Para 
concretar la tarea profiláctica, da Cunha acudirá entonces a la figura del vacío, a una 
suerte de epoché amazónica en la que espacio, tiempo, gobernabilidad y conocimiento 
son suspendidos, puestos entre paréntesis, a través de la performatividad textual de una 
circularidad disolvente. La producción escritural del vacío es la operación que consuma 
la traición, y manifiesta los límites, de la escritura vengadora de da Cunha en la 
Amazonía. 
  A margem da história: el solo título de los ensayos amazónicos ya indica que la 
escritura apunta hacia un espacio extremo que bordea el vacío. Y resulta intrigante 
reparar en lo paradójico de ese margen: una categoría predominantemente espacial que 
señala un límite, un borde, y que ahora sin embargo aparece en extraña conexión con el 
torrente de la temporalidad. Se trata entonces de un espacio de segundo orden que está 
fuera de la espacialidad que la historia despliega en su avance, pero que, igualmente, es 
producido por ésta como condición de posibilidad de su propio devenir, de modo similar 
a como los márgenes de una página hacen posible el ordenamiento de la escritura y a la 
vez son su efecto.  
¿A qué se refiere exactamente este “margen histórico” de los ensayos de da 
Cunha? Quizás sea ilustrativo recordar aquí el proyecto kantiano de una historia universal 
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como progresión infinita. Para Kant el telos histórico estaba determinado por un plan 
secreto de la naturaleza que se desarrollaba a través del antagonismo de las acciones 
humanas: “[n]o se imaginan los hombres en particular ni tampoco los pueblos mismos 
que, al perseguir cada cual su propósito, según su talante y a menudo en mutua oposición, 
siguen insensiblemente, como hilo conductor, la intención de la Naturaleza” (40). Esta 
“insociable sociabilidad”,27 como la denomina el filósofo alemán, era nada menos que el 
motor propulsor de la historia, la cual progresaba así, mediante el conflicto y el 
antagonismo, para consumar la intención final de la naturaleza: “la realización de una 
constitución estatal interiormente perfecta y, con este fin, también exteriormente, como el 
único estado en que aquella puede desenvolver plenamente las disposiciones de la 
humanidad” (57). Dicha concreción final, sin embargo, funcionaba para Kant más como 
idea regulativa que como meta objetivamente alcanzable, ya que es algo que permanece 
abierto sólo en tanto posibilidad racional para la especie, no para los individuos 
concretos, dándole así sustento a la concepción de la historia como progresión infinita y 
presuponiendo que la coherencia interna del “ser”—en este caso de lo dado en cuanto 
esfera empírico-social del accionar humano—está garantizada por el “deber ser”. La 
reducción de la historia a la naturaleza, y la subsunción de ambas en un aparato estatal 
perfecto e ideal, imponen un sentido racional, si bien oculto, en la naturaleza misma.  
 Desde esta perspectiva, que no es sino la más clara formulación de la 
metanarrativa histórica de la Modernidad, pensar aquello que está “al margen de la 
historia” implica no solamente una relación de exterioridad hacia el devenir de la 
                                                 
27 Como sostiene Kant en Idea de una historia universal en clave cosmopolita, la “insociable sociabilidad” 
es la inclinación humana a “formar sociedad que, sin embargo, va unida a una resistencia constante que 
amenaza perpetuamente con disolverla. Esta disposición reside, a las claras, en la naturaleza del hombre” 
(46).  
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temporalidad y el estado modernos, sino también un estar afuera de la logicidad 
teleológica de la naturaleza. Es la entrada en ese margen lo que inaugura la producción de 
vacío en los ensayos amazónicos de da Cunha a través de una discrepancia mortificante 
entre el ser y el deber ser de la naturaleza selvática. En  “Impressões gerais”, el primer 
ensayo, da Cunha afirma que “[a]o revés da admiração ou do entusiasmo, o que nos 
sobressalteia geralmente, diante do Amazonas, no desembocar do dédalo florido do 
Tajapuru, aberto em cheio para o grande rio, é antes um desapontamento” (17). La 
desilusión venía de contrastar la “Amazonía ideal”, aquella surgida de la pluma de 
innumerables cronistas y viajeros quienes, hasta bien entrado el siglo XIX, habían 
seguido el cientifismo romántico de cuño humboltiano en sus descripciones,28 con el 
decepcionante  panorama que el autor tenía ante sus ojos: “ao defrontarnos o Amazonas 
real, vemo-lo inferior a imagem subjetiva ha longo tempo prefigurada” (17). La fractura 
entre el ideal y lo real, es decir, la inexistencia de un sentido teleológico que conectara al 
ser con el deber ser dan la clave para comprender el resto del libro, donde apelando a la 
típica mezcla de poesía y cientifismo que caracteriza su estilo, da Cunha potenciará la 
estética amazónica del vacío a partir del margen histórico que aquí funciona como lugar 
de enunciación de su escritura.  
 Las meditaciones de orden biológico y geográfico adquieren en este contexto gran 
importancia. Lo que encontraba da Cunha en la Amazonía era una inmensa área natural 
de evolución imperfecta donde el predominio del plano horizontal producía una 
“monotonía insoportable”, y donde la monstruosidad de la flora y la fauna, dominada por 
reptiles, anfibios y árboles gigantescos, dejaban una “impresión paleozoica” en el ojo del 
                                                 
28 Aparte de Humbolt, algunas de las principales fuentes que menciona da Cunha incluyen a los botánicos 
británicos Alfred Russell Wallace y William Bates, al científico alemán Carl Friedrich Philip von Martious, 
al geólogo norteamericano Charles Frederick Hartt y al naturalista suizo Louis Agassiz, entre otros.   
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observador: “quem segue pelos longos rios, não raro encontra as formas animais que 
existem, imperfectamente, como tipos abstratos ou simples elos da escala evolutiva” (18). 
La naturaleza se le presentaba al autor sin sentido y sin dirección, ya que a su juicio le 
faltaba “esse encadeamento de fenômenos desdobrados num ritmo vigoroso, de onde 
ressaltam, nítidas, as verdades da arte e da ciência—e que é como a grande lógica 
inconsciente das coisas” (19). La imposibilidad de concatenar distintas manifestaciones 
fenoménicas, la carencia absoluta de logicidad y, en última instancia, la dramática y 
manifiesta inoperancia del principio de causalidad, no sólo sancionaban  el derrumbe del 
deber ser, el atrofio de la progresión histórica, en el sinsentido del caos natural, sino que 
asimismo producían una perniciosa parálisis epistémica cuya consecuencia era la 
ineficacia del conocimiento científico en la Amazonía. Por eso para da Cunha la 
Amazonía era la región más estudiada y al mismo tiempo menos conocida de toda 
América; allí la ciencia se desplomaba en excesos poéticos que sólo acentuaban el vértigo 
del vacío: “[à]s induções avantajam-se demasiado os lances da fantasia. As verdades 
desfecham em hipérboles […] as análises rematam-nas prodígios” (20). Más allá de esto, 
la naturaleza amazónica parecía ilustrar para el escritor una versión pervertida de lo que 
Karl Marx  llamó la aniquilación del espacio por el tiempo. Si la expansión del 
capitalismo requiere de un aceleramiento de la velocidad de circulación del capital 
haciendo que el espacio se reduzca siempre a variables de tiempo,29 en la retórica de da 
Cunha la espacialidad selvática se transformaba igualmente en una galería de regresiones 
temporales hacia “edades remotas” y  “formas antiguas” de vida extintas en otros parajes 
                                                 
29 En los Grundrisse Marx sostiene que “while capital must on one side strive to tear down every spatial 
barrier to intercourse, i.e. to exchange, and conquer the whole earth for its market, it strives on the other 
side to annihilate this space with time, i.e. to reduce to a minimum the time spent in motion from one place 
to another” (539).  
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del planeta (18). El espacio aparecía progresivamente subsumido en un tiempo primitivo 
y prehistórico; pero, en una vuelta de tuerca alucinante, el discurso de da Cunha generaba 
también el proceso inverso: la aniquilación del tiempo por el espacio. El carácter 
geológicamente imperfecto del territorio amazónico era para el autor producto de la 
fuerza destructiva del caudaloso río Amazonas, el cual no había logrado fijar su curso y 
vagaba sin sentido, como un viajero desorientado, por la inmensidad de la selva, 
tumbando tierra en un lugar sólo para recomponerla en otro y repetir el proceso 
indefinidamente. Este “artista monstruoso”—como lo llamaba—que en algunos puntos de 
su desquiciado recorrido afluía “nos seus grandes afluentes, tornando-se ilógicamente 
tributário dos própios tributarios” estaba condenado a “recomeçar perpetuamente um 
quadro indefinido” que era la ruinosa e irregular geografía amazónica (25). Con todo, la 
paradoja resultante de esta extrema variabilidad era la quietud temporal. Según da Cunha, 
aquel que remontaba el río, y que por lo tanto se encontraba en continua movilidad, veía 
siempre el mismo paisaje y suponía que estaba andando en círculo, lo cual producía “a 
sensação angustiosa de uma parada na vida: atônicas todas as impressões, extinta a idéia 
do tempo, que a sucessão das aparências exteriores, uniformes, não revela” (44, mi 
énfasis). De manera que aquí es el espacio, monótono y homogéneo en su ininterrumpida 
mutabilidad, el que congela la vida y consuma la aniquilación del tiempo.     
 La ilogicidad de la naturaleza, junto con la disolución del tiempo y el espacio, 
constituyen la proyección inicial de vacío que en esa geografía discursiva de las ruinas 
hacía imposibles las relaciones de propiedad, obstruía el conocimiento sistemático y la 
legibilidad estatal, y desafiaba constantemente la noción de soberanía territorial. Y era 
esto lo que sin duda más preocupaba al ensayista. Así como la ciencia estaba condenada 
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al fracaso en la Amazonía, así también las instituciones modernas de gobernabilidad, y la 
idea misma de nación, se pervertían y marchitaban. En otra de sus reflexiones 
hidrográficas, da Cunha llegaba a la asombrosa conclusión de que el río Amazonas 
desafiaba cualquier “lirismo patriótico” porque la tierra que sus corrientes arrastraban era 
reconstituida lejos de las fronteras brasileñas, estableciendo un contrasentido en el que a 
la imagen de una “pátria sem terra” se contraponía otra de “terra sem pátria” (23). La 
única forma posible de adaptabilidad  a semejante medio sería el nomadismo, el cual 
representaba en sí mismo una amenaza ya que la movilidad ininterrumpida resquebrajaba 
la sutura entre cultura y territorio tan necesaria para la unidad del cuerpo político 
nacional. Al final lo que da Cunha logra con su argumento, como bien señala Lúcia Sá, es 
liquidar el concepto material de tierra, hacerla virtualmente inexistente (xv), algo que le 
servirá en los ensayos siguientes para hacerla reaparecer, nacionalizándola, una vez que 
el sertanejo colonizador sea eficazmente convertido en nossa gente. 
 Siguiendo el argumento de da Cunha, el ser humano es “um intruso impertinente” 
(“A margem…” 18) en el territorio amazónico y por eso quienes estaban en contacto con 
el caos natural de la selva tendían a deshumanizarse. La expresión sicológica de esto 
consistiría en la inminente degradación moral de aquellos que entraban allí, en el 
debilitamiento de sus facultades racionales y el descenso casi sistemático hacia la vida 
vegetativa; en tanto que la manifestación social concreta estaría dada en la economía 
cauchera, la cual el autor denunciaba como “a mais imperfeita organização do trabalho 
que ainda engenhou o egoísmo humano” (51). Y aquí la circularidad absurda e ilógica de 
la naturaleza se traslada a la esfera del accionar humano. Da Cunha hace una descripción 
minuciosa del sistema de endeudamiento operante en la economía cauchera y de la 
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manera cómo el humilde siringuero quedaba atrapado en ella prácticamente desde el 
momento en que era “enganchado” en los remotos sertones de Bahia o Ceará. Todo 
intento por pagar esa deuda—que se acumulaba desde antes que el sertanejo comenzara a 
trabajar ya que incluía los costos de transporte, herramientas, ropa y comida, aparte de los 
meses requeridos para que lograra adaptarse y ejercer productivamente su oficio—será 
infructuoso ya que el trabajo no hacía más que reproducirla. “O sertanejo emigrante”—
sostiene da Cunha en el tercer ensayo, titulado ‘Um clima caluniado’—“realiza, alí, uma 
anomalia sobre a qual nunca é demasiado insistir: é o homem que trabalha para 
escravizar-se” (51). En lugar de acumulación de capital, el trabajo en los campos de 
caucho generaba acumulación de deuda, la cual crecía proporcionalmente al tiempo y la 
fuerza laboral invertidos. Además, la recolección de látex, en particular el de la variedad 
hevea, requería que el siringuero siguiera, al menos dos veces al día, una ruta o estrada 
previamente trazada en la selva, primero para hacer las incisiones en la corteza de los 
árboles y luego para recolectar el líquido que se hubiera acumulado en los recipientes. 
Esta condena a transitar continuamente la misma ruta, donde el recorrido culminaba 
siempre en el punto de partida, constituía para da Cunha el “círculo demoníaco” que 
encarcelaba al siringuero. Su destino se le revelaba entonces comparable al de Sísifo, con 
la diferencia de que en lugar de una roca, lo que rodaba era el propio cuerpo del 
siringuero desplazándose por las estradas, en un eterno retorno de lo mismo que tan sólo 
lograba evidenciar la irremediable inutilidad de la acción y el esfuerzo humanos (51). Y 
si esta circunstancia fatal producía odio y resentimiento, el siringuero lanzaría los dardos 
de su ira, no contra el patrón, ni contra el sistema que lo esclavizaba, sino contra él 
mismo. En “Judas-Asvero”, quizás el ensayo más literario de toda la colección,  da 
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Cunha describe en un lenguaje poético-etnográfico las celebraciones que las comunidades 
ribereñas del Alto Purus llevaban a cabo el sábado de aleluya de la Semana Santa. Ese día 
el siringuero se dedicaba a construir un muñeco de paja en representación de Judas, el 
apóstol que había traicionado a Cristo por un puñado de monedas, el cual luego era 
colocado en una balsa y abandonado a la corriente del río. Para da Cunha, sin embargo, el 
siringuero esculpía la grotesca figura a su propia imagen y semejanza, a manera de 
castigo autoinfligido por el pecado de la ambición que lo había hecho esclavo: “[v]inga-
se de se mesmo: pune-se, afinal, da ambição maldita que o levou áquela terra” (70). Una 
vez este Judas-siringuero de paja—la representación doble del “odio universal” que 
condensa el recuerdo del apóstol traidor y de la penitencia sisífica que el recolector de 
látex purgaba en la selva—era lanzado río abajo, los moradores vecinos lo saludaban, a 
su paso, con descargas de rifle o pedradas, en un acto de autodesprecio en el que el 
aspecto potencialmente revolucionario de una violencia engendrada por la injusticia era 
neutralizado y recanalizado en un movimiento ciego de autoflagelación simbólica.  
 Pero incluso los victimarios, aquellos ostentosos barones del caucho que se 
enriquecían obscenamente con la explotación del látex, aparecen en el discurso de da 
Cunha igualmente enredados en una actividad inútil y circular. Resulta bastante sugerente 
que en “Os caucheros”, título del ensayo dedicado a estos siniestros personajes, el autor 
utilice el vocablo en español. Ciertamente no era por coincidencia o simple capricho: para 
da Cunha el cauchero era hispanohablante, peruano particularmente, y la denuncia de su 
brutal labor colonizadora estaba impregnada del nacionalismo generado por las disputas 
territoriales con el Perú y por los intereses de la comisión. El cauchero se le presentaba 
como un tipo inédito en la historia, un “homúnculo da civilização” (61) que oscilaba 
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constantemente entre el salvajismo y la civilización; no era un híbrido, ni un civilizado 
que había descendido a la barbarie, sino un ser “antinómico” que se apegaba, en algunos 
casos, a las más altas normas del refinamiento y la moral, sólo para en otros ser capaz de 
actos de la peor bajeza; el hombre que cumplía con rectitud sus contratos con las casas 
comerciales de Iquitos o Manaos, y que en sus estancias deleitaba a invitados con finos 
licores y arias operáticas, era el mismo que robaba a los peones o los acuchillaba a la 
menor indisciplina, y que sometía y exterminaba a “hierro y fuego” a la población nativa. 
“A selvageria”—sostenía el ensayista—“é uma máscara que ele [el cauchero] põe e retira 
à vontade” (64). Lo peor de dicha teatralidad funesta no estaba propiamente en su 
violencia sino, otra vez, en el carácter improductivo y en la falta de dirección de esa 
violencia. Da Cunha compara desfavorablemente al cauchero con el bandeirante, el cual 
podía haber sido igualmente “brutal e inexorable”, pero siempre “lógico” (64); su 
violencia y pillaje estaban justificados porque habían hecho parte de la expansión del 
Imperio Portugués en Suramérica. En cambio el cauchero—condicionado por el castilloa, 
el tipo de árbol de caucho predominante en la Amazonía occidental, el cual, a diferencia 
del hevea, debía ser completamente talado para extraerle el látex—resultaba implicado en 
una destrucción absurda: llegaba, esclavizaba, talaba hasta el último árbol, y de eso le 
quedaba un capital que luego despilfarraba en pocos meses en alguna ciudad europea, 
sólo para después regresar arruinado a la selva y repetir el proceso (65). En vez de la 
colonización estable que propiciaba el bandeirante, la del cauchero era una actividad que 
generaba nomadismo, desprecio por la agricultura y violencia anómica; más que agente 
civilizatorio, este ser fatídico era un temerario “constructor de ruinas” (67).  
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 De este modo pareciera finalmente cerrarse la circularidad disolvente productora 
de vacío en los ensayos amazónicos de Euclides. Así como la naturaleza selvática era un 
fresco incoherente que el río, ese “artista monstruoso”, pintaba en su endiablado ciclo de 
creación y destrucción, así también el siringuero sisífico trabajaba para endeudarse en las 
estradas circulares de las plantaciones de hevea y el cauchero oscilaba sin fin entre la 
civilización y la barbarie. Sin espacio ni tiempo que hicieran posible el afincamiento de 
variables estables de conocimiento y gobernabilidad, el vacío amazónico sancionaba la 
desarticulación entre el ser y el deber ser a partir de una ilogicidad esencial de la 
naturaleza y la acción humana que atrofiaba el despliegue mesiánico de la historia. 
Llegados a este punto se hace evidente la contradicción profunda que atraviesa el 
discurso de da Cunha sobre la historia, o para ser más exactos, sobre aquello que yace “al 
margen de la historia”. Por un lado, ese margen sería una consecuencia inherente al caos 
de la naturaleza amazónica; por otro lado, siguiendo la carta del autor a Coelho Neto, el 
margen sería lo que la historia misma había producido en su avance desastroso por la 
Amazonía, por lo cual recibiría la anunciada furia de la escritura vengadora. Pero hay una 
tercera opción que concilia ambas perspectivas y que, a las claras, se ajusta al panorama 
amplio de la argumentación del autor. La historia, al pasar por la Amazonía, es enviciada 
por la naturaleza, obligada a renunciar a su proyección teleológica, a su deber ser, y 
termina revolcándose sobre sí misma en una circularidad disolvente que se refleja en el 
sinsentido y la violencia estéril de toda praxis humana. Da Cunha denunciaba con justicia 
la irracionalidad y la crueldad que el avance de la Modernidad, a través de la economía 
trasnacional del caucho, estaba generando en territorio amazónico durante el cambio de 
siglo; el problema, sin embargo, es que para él  dicha realidad social era el efecto 
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mimético de una naturaleza absurda y violenta. En el ya mencionado prólogo al libro de 
Rangel declaraba, a propósito de uno de los cuentos de la colección, que en la Amazonía 
“a grey selvagem copia, na sua agitação feroz, a luta inconsciente, pela vida, que se lhe 
mostra na ordem biológica inferior. O homem mata o homem como o parasita aniquila a 
àrvore” (28). La violencia natural repetida, transferida exactamente, como copia, a la 
esfera socio-cultural humana daba cuenta de la corrupción de la historia. Da Cunha 
naturalizaba así las premisas positivistas que sustentaban tanto sus escritos como el 
“infierno verde” del escritor pernambucano,  e incluso abría el campo referencial de la 
“poética de la violencia” que, desde entonces, llegaría a convertirse en una tipología de la 
narrativa de tema amazónico (Krüger 16).30 Permítaseme ahora pasar a una rápida 
revisión del libro de Rangel para ilustrar esta poética de la violencia y luego examinar el 
aspecto funcional del vacío en ambos autores.    
 Como vimos, para da Cunha el carácter “bárbaro” del libro de Rangel radicaba en 
que el autor había logrado hacer un calco perfecto de la naturaleza selvática. No obstante, 
la lectura de los once cuentos que componen la colección, dejan la sensación de que lo 
que calcó Rangel fue en realidad la propia escritura de Euclides. Inferno verde  incorpora, 
dentro de historias donde abundan las descripciones naturalistas y el detallismo sórdido, 
muchas de las metáforas e imágenes que aparecen en A margem da história, y se inscribe 
ciertamente dentro del mismo tono de denuncia que animaba la escritura vengadora de da 
Cunha. Pese a ser Rangel un escritor marginal en el panorama de la literatura brasileña, 
su imagen de la selva como “infierno verde” (en gran medida una reelaboración 
                                                 
30 Según Marcos Federico Krüger, en Inferno Verde “as problemáticas relações econômicas e sociais entre 
os homens preenchem esse mundo à parte. Descritas de modo muito exacerbado, detalham cenas 
extremamente cruéis, que constituem uma tipologia da ficção no Amazonas [...] É uma verdadeira poética 
da violência essa predileção” (16).       
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condensada de temas da Cunhianos) logró convertirse en un poderoso mitologema de 
larga duración en la estética literaria de tema amazónico hispano-brasileña. En el cuento 
que abre la colección, “O Tapará”, un narrador omnisciente describe con tono objetivista 
el lago del mismo nombre y sus alrededores, como un fétido complejo de aguas 
pantanosas y maraña impenetrable, donde los elementos y las especies luchan entre sí sin 
un objetivo visible, sino como el puro efecto de un impulso incontrolable de aniquilación 
universal. La selva “parece toda ela lutar consigo mesma, a um tempo, conflagrada e sem 
sossego” (Rangel 35); los pocos rayos de sol que logran penetrar la espesura lo hacen con 
violencia, como “punhais” (35) que cortan momentánea la oscuridad del tupido follaje. 
En las noches “ela [la selva] é wagnerianamente agitada de todas as vozes. Vozes que vão 
do clamor insano d’almas errando em assomo de desespero e de dor” (38). Es un lugar de 
exilio y espectralidad, un limbo, un margen donde la vida sólo atina a manifestarse como 
lamento y pena, atrapada en el umbral de la muerte a la que tiende por una especie de 
inercia criminal. No es la vida que en algún momento habrá de morir, sino la vida que es 
siempre-ya muerte y cuya voz, por eso, modula únicamente los tonos de la desesperación 
y el dolor. El mismo lago, viscoso y pútrido, parece suspender la “alegría de la creación” 
y descargar su odio en las criaturas que beben sus aguas estancadas: “[á]gua prisioneira. 
Na raiva dessa situação parece filtrar um olhar de ódio [...] Vinga-se o poço gerando uma 
baixa vida de algas e micróbios venenosos” (38). Como en da Cunha, en el espacio 
selvático de Rangel el desarrollo lineal de la historia no sólo es vulnerado sino revertido; 
y el tiempo vuelve aquí a aniquilar al espacio, subsumiéndolo en una regresión 
vertiginosa donde la fauna parece salida de un “gravado” torpe del primer capítulo del 
Génesis (40). Esta vuelta a los primeros días de la creación, donde todo era incompletud 
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y desorden, requiere de la involución biológica como estrategia de supervivencia, ya que 
“[n]o dilúvio amazônico, o homem trocaria bem os seus pulmões por guelras” (36). Sólo 
cambiando sus pulmones por branquias, y así invirtiendo la linealidad evolutiva, puede el 
ser humano subsistir en semejante ambiente, pero no ya como humano sino como ser 
mixto, con características de pez o de anfibio.  
 Por momentos, al intentar informar al lector sobre la ruta que conduce al lago, el 
narrador omnisciente que describe con frialdad y distancia técnicas este colapso de 
fuerzas y de seres, termina viendo su propia omnisciencia comprometida y cayendo presa 
de la desorientación que produce lo observado. El lago “é capaz de dar a consciência do 
observador um reviramento de loucura. O acreditar que alguém aí viva e dessa podridão 
guarde esperanças risonhas de fortuna e conforto, é disparar a razão na vertigem da 
insânia” (41). Se trata de un medio que amenaza con vulnerar la sensatez y disolver la 
unidad del ‘yo’, poniendo trabas al conocimiento y reprimiendo el verdadero progreso, 
curiosamente mediante la incubación de vanas esperanza de “fortuna y comodidad” en 
aquellos que van allí a probar suerte, en una situación paradójica en que las ilusiones de 
bienestar no son síntoma de progreso sino evidencia palpable de locura.  Y sin embargo, 
es ese el entorno del sertanejo migrante y del caboclo, los personajes colectivos que, 
junto con la naturaleza misma, protagonizan las historias de Rangel. Tras este relato 
inaugural, que funciona a manera de premisa, lo que sigue de Inferno verde no es más 
que la demostración, llevada a cabo de manera casi deductiva, de cómo esa violencia 
natural se repite en la esfera socio-cultural humana, corrompiéndola. La poética de la 
violencia constituye la materia que le da cuerpo a todos los cuentos de la colección: 
poderosos terratenientes que expropian a pequeños propietarios de sus tierras; criminales 
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y fugitivos de la justicia exiliados en la selva y, a su vez, esclavizados por corruptos 
barones del caucho; un inmigrante nordestino que enloquece luego de que su hija es 
raptada y, días más tarde, encontrada selva adentro, junto con su raptor, en estado de 
putrefacción; un siringuero que por celos crucifica a su mujer contra el tronco de un árbol 
de hevea, cuyo látex se mezcla con la sangre de la víctima, luego de haberla cedido como 
parte de pago de una voluminosa deuda que había contraído con su supervisor; caboclos 
cuyos esfuerzos por cultivar la tierra resultan inútiles por el poder destructor del río; 
indígenas fantasmales brutalizados por siglos de colonialismo cuya desaparición 
inminente el narrador parece aceptar como algo normal, y así sucesivamente. Las 
historias y personajes de los cuentos de Rangel son en extremo planos y esquemáticos 
como para permitir un examen detallado; el narrador, además, suele a veces cerrar las 
historias con reflexiones moralizantes, como sucede en “Obstinação”, donde un caboclo 
se entierra vivo antes de permitir que un poderoso coronel lo saque de su parcela, de lo 
cual el narrador concluye lo siguiente: “[a] iniqüidade merecia essa espantosa lição. Que 
o soberbo conquistador se aureolasse do triunfo; e, que sobre essa terra, tornado o asilo 
sagrado de um morto, ele pisasse, violando-a na insolência do saqueador sacrílego” 
(108). Los lamentos píos del narrador, convertido en un pusilánime espectador que desde 
el sentido de su universo histórico asiste con horror a la turbulencia anómica, no logran 
más que acentuar la inevitabilidad del destino amazónico como una suerte de descenso al 
estado de naturaleza hobbesiano. Así, del vértigo de la experiencia literaria infernista 
emerge finalmente el homo homini lupus, el cuadro perturbador de una violencia 
anómica, múltiple, liberada de todo monopolio, circular, y con ello también la imagen del 
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miedo: el miedo básico a perder la vida, el miedo a un estado en el que cada uno obedece 
a su propia ley—el retorno a lo natural.      
 Lo intrigante de la estética del vacío es que viniera de la pluma de escritores como 
da Cunha y Rangel cuyos esfuerzos intelectuales estaban sin duda dirigidos hacia el 
fortalecimiento de una “comunidad imaginada”31—del cuerpo político republicano 
brasilero—pero que en su lugar eligieron retratar la suspensión y la disolución de esa 
comunidad en la naturaleza. ¿Qué puede surgir de esta suspensión radical? Tal vez la 
recuperación y expansión igualmente radical de aquello suspendido. Poco a poco, a 
medida que uno penetra en el vacío de los ensayos amazónicos de da Cunha, comienza a 
ver la modificación de la imagen del sertanejo migrante, quien sin dejar de ser la víctima 
exiliada al margen de la historia, es también un personaje “titánico” comprometido, sin 
saberlo, en la construcción de un nuevo territorio. “O cearense, o paraibano, os sertanejos 
nortistas, em geral, ali estacionam, cumprindo, sem o saberem, uma das maiores 
empresas destes tempos. Estão amansando o deserto” (“A margem…” 45). ¡Heroicos 
domadores de la selva! Y esta imagen contrasta agudamente con el elemento reprimido 
en da Cunha: el indígena. De atenernos a sus ensayos, las poblaciones nativas parecieran 
prácticamente inexistentes en la Amazonía, y cuando son mencionadas se las circunscribe 
sólo al territorio del Alto Purus que Brasil y Perú se disputaban. Pero quizás lo más 
problemático sea el tipo de presencia que el escritor les da en su discurso: seres 
decrépitos y en extinción que mal representan su antiguo dominio, y a quienes el avance 
de la civilización secular ha arrinconado en los “últimos reductos”, en los mas remotos 
lugares, de la selva. “O narrador destes dias”, sostiene da Cunha, “chega no final de um 
                                                 
31 Me refiero aquí a la noción acuñada por Benedict Anderson para explicar el surgimiento de la idea 
moderna de nación. Véase su libro Imagined Communities, citado en la bibliografía.   
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drama, e contempla surpreendido o seu último quadro prestes a cerrar-se” (57). El autor, 
posicionado como testigo de un genocidio, se limita aquí a contemplar el cierre de la 
escena que marcaría el fin de las culturas aborígenes; la actitud contemplativa no sólo da 
cuenta de su impotencia, sino también del beneplácito, de la tácita aceptación, ante lo que 
se le presentaba como proceso irreversible. El mismo Rangel repite ese gesto en “A 
decana dos muras”, el único cuento de Inferno verde en el que las culturas nativas tienen 
presencia, aunque como en da Cunha, ésta se reduce al último destello que emite lo que 
está en camino hacia la inexistencia. En este relato el narrador, renunciando a su 
omnisciencia y convirtiéndose en un etnógrafo diletante que recorre la selva con ojos 
curiosos, desembarca en un remoto paraje para obtener información sobre la ruta y se 
encuentra con una anciana indígena, la última sobreviviente de “los muras”, una tribu 
diezmada por exploradores y misioneros. La mujer es una efigie grotesca y repulsiva, 
“enorme, adiposa, envolvendo a nudez asquerosa, d’evidencias repugnantes, no curto 
trapo, que lhe caía no ventre monstruoso” (85); un ser que en su tránsito hacia la 
extinción oscila entre la vida vegetativa (“era um vegetal apenas”) y la mitología de lo 
horripilante—“harpia hidrópica”,  “medusa indiana” (87-88).  
 Imágenes como estas, del último habitante de una raza o del cierre definitivo del 
drama histórico de un pueblo, no sólo hacen parte constitutiva de la estética del vacío de 
ambos autores, sino que, a un nivel puramente práctico, sirven también para deslegitimar 
cualquier derecho de las poblaciones nativas sobre el territorio amazónico. En da Cunha 
la exclusión del indígena está sincronizada con la inclusión del sertanejo, llevada a cabo 
mediante el elogio a su asentamiento espontáneo en tierras extranjeras, a su capacidad 
para “domar la selva” y así expandir los límites de la comunidad nacional. Pese a su 
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condición de despatriado en un medio adverso a la vida humana; pese a la alienación 
profunda que sufre en los campos de hevea, el sertanejo que había penetrado 
estoicamente por las regiones del Acre y el Alto Purus termina siendo el gran héroe de los 
ensayos de da Cunha: “surgem a despeito do médio; triunfam num final de luta, em que 
sucumbiram, em maior número, os que se não aparelhavam dos mesmos requisitos de 
robustez, energia e abstinência” (55). No sólo llegaron y vencieron el medio, sino que, 
ejerciendo una función adánica, le dieron vida e historia al territorio mediante la palabra: 
“[na] terra sem história os primeiros fatos escrevem-se, esparsos e desunidos, nas 
denominacoes dos sítios” (53). Ya hacia el final del primer ensayo da Cunha había 
anunciado la urgencia de rescatar para la nación esa sociedad “oscura y abandonada” 
(31); en “Brasileiros”, uno de los últimos, cree lograrlo, primero haciendo una lectura 
selectiva para demostrar la presunta torpeza de la colonización peruana de la Amazonía, y 
segundo, afirmando que la industria del caucho en el Perú había sido iniciada por un 
compatriota suyo, y contraponiendo la figura del cauchero a la del colono brasileño 
(84).32  
 El trasfondo de toda esta maraña argumental era sin duda el episodio de Acre y la 
labor diplomática en la que da Cunha estaba comprometido. Una vez que el sertanejo ha 
sido nacionalizado y transformado en nossa gente, los territorios por él colonizados pasan 
a ser nossos territórios por extensión. La legitimidad de este proceso está asegurada por 
la estética del vacío, ya que ésta previamente se ha encargado de disolver las coordenadas 
espacio-temporales y con ello de  liquidar el concepto material de tierra, por lo cual el 
                                                 
32 Da Cunha menciona a un tal José Joaquim Ribeiro como el artífice de la explotación del caucho en el 
Departamento peruano de Loreto, dando así la idea de que un brasilero habría resuelto la “cuestión 
oriental”, la apertura de la Amazonía, para la nación peruana (79). Pero este “regalo” habría sido mal 
utilizado por los peruanos, cuya manera de explotar el caucho acarreaba “a desorganização sistemática da 
sociedade” (81).     
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sertanejo deja de ser un colonizador en sentido convencional y se convierte en un creador 
absoluto: la tierra no es anterior a su acción; su acción, por el contrario, la engendra a 
partir del vacío, y con ese acto mágico la nacionaliza. En otras palabras, es la lógica del 
uti possidetis, el principio jurídico según el cual un territorio pertenece a quien lo ocupa 
productivamente, la que en última instancia habilita la estética del vacío. Al producir a la 
Amazonía como terra nullius (y más aún, como tierra inexistente), donde el indígena 
aguardaba su extinción definitiva y el cauchero, ese terrible agente de la colonización 
peruana, era un inepto nómada constructor de ruinas, da Cunha aseguraba 
discursivamente la anexión de Acre y el derecho del Brasil a expandirse a lo largo de la 
inmensa cuenca amazónica por la acción de sus sertanejos—humildes demiurgos que 
hacían el milagro de la multiplicación de las tierras nacionales. No es de extrañar 
entonces que en el ensayo final da Cunha proponga la construcción de un ferrocarril que 
conecte Acre con Cruzeiro do Sul para complementar, con este símbolo de la 
Modernidad, la inclusión del territorio en la historia nacional brasileña iniciada por los 
sertanejos, quienes seguro volverán a ser desplazados por el voraz avance de esa 
Modernidad y de esa historia.   
 Rangel lleva a cabo una operación similar en “Inferno verde”, el último cuento de 
la colección que le da el título al libro, donde se relata la aventura de un explorador 
citadino que viaja a la selva con planes de explotar industrialmente la tierra y hacer 
dinero, pero en cambio encuentra allí la muerte a causa de las fiebres. Al final la 
Amazonía misma se personifica y pronuncia un discurso que revela una utopia 
desarrollista civilizatoria. La selva se mantiene impenetrable todavía porque es “a terra 
prometida às raças superiores, tonificadoras, vigorosas, dotadas de firmeza, inteligência e 
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providas de dinheiro; e que um dia, virão assentar no meu seio a definitiva obra da 
civilização” (163). Y más adelante añade con el mismo tono profético: “[o]utros virão, os 
felizes, na aterra semeada e desbravada, meter o alicerce fundo da urbs, onde foi o 
abarracamento do settler” (163). El caboclo y el sertajeno cumplen la función de preparar 
el terreno, de domar la selva, para la llegada de esas “razas superiores” que fundarán la 
urbs amazónica; ciertamente están condenados a desaparecer, pero su labor, como en 
Euclides, está cifrada en la creación del eslabón inicial que sutura a la nación con nuevos 
territorios: la expansión de la comunidad imaginada previamente suspendida. En ambos 
autores el vacío funciona como instancia mediadora de la soberanía del estado-nación, el 
cual es transitoriamente disuelto en la naturaleza sólo para vigorizar el radio referencial 
de su Ley. En definitiva, la Amazonía dejará de estar al margen de la historia, el ser 
logrará articularse con el deber ser, la naturaleza será liberada de su ilogicidad circular y 
con ello se abrirá el telos histórico como progresión infinita. Lo irónico es que, a fin de 
cuentas, la estética del vacío les permite a da Cunha y Rangel proyectar la misma ficción 
de estabilidad colectiva consensual encarnada en la narrativa arquitectónica del Teatro 
Amazonas de Manaos. Todo esto, además, manifiesta que la escritura vengadora ha 
consumado la traición de sí misma y se ha hecho fiel a la lógica de la soberanía; un giro 
inesperado y particularmente notorio en el caso de da Cunha. La escritura ya no es aquí la 
“página sin brillos” que en Os sertões manchaba, y con ello enjuiciaba, el triunfalismo 
homicida de la historia y el estado republicanos; la escritura vengadora se ha convertido, 
por el contrario, en una escritura profiláctica que mediante el recurso al vacío ha logrado 
separar lo puro de lo contaminado, encontrar “lo nuestro” en la algarabía desastrosa de la 
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Amazonía, haciéndose así vehículo de la legitimación histórica del estado republicano 
brasileño.    
* 
 En el contexto de la producción cultural generada alrededor del boom del caucho 
la estética del vacío se revela como la negación complementaria de la monumentalidad. 
Ambas categorías producen un cúmulo de imágenes que configuran una gramática 
particular de la naturaleza que oscila entre el vacío y el paisaje, entre el miedo y la 
contemplación, entre la violencia anómica y no monopolizada, y la violencia del cuerpo 
político nacional. En la Amazonía brasileña de cambio de siglo a la literatura le 
correspondía producir la suspensión hipotética de la ficción de estabilidad colectiva 
consensual condensada en la arquitectura, precisamente para reforzar la legitimación de 
esa ficción. Sólo atendiendo a esta particularidad podemos afirmar que, durante la 
bonanza cauchera, la arquitectura fue siempre anterior a la literatura y que la hipótesis de 
la suspensión era el artificio que presuponía la ficción consensual. Con el planteamiento 
de la disolución del orden legal y de toda coordenada epistemológica en el caos, con el 
artificio de la suspensión de la comunidad imaginada, la estética del vacío creaba un 
universo desordenado, bárbaro y pre-legal que, sin embargo, contenía las condiciones 
conceptuales para la producción de una ontología de lo nacional que ya estaba 
materializada en la narrativa arquitectónica del Teatro Amazonas. El vacío literario 
muestra así su parentesco operativo con el vacío de la filosofía moderna: afirma lo dado a 
través de un transitorio “ponerlo ente paréntesis”. Este capítulo nos ha traído finalmente 
al terreno de la reciprocidad entre hipótesis y ficción, a reconocer su antagonismo 
complementario, su confabulación en un mismo movimiento. 
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CAPÍTULO III 
 
SOBRE DENUNCIA REDENTORA EN LA VORÁGINE 
 
En los capítulos anteriores hemos examinado las características, al igual que 
algunas de las consecuencias y paradojas, relacionadas con el naturalismo político—un 
concepto referido a la generación de la soberanía a través de su relación con un segmento 
de lo real producido como ‘natural’ que debe ser al mismo tiempo excluido e  incluido 
para que la unidad del cuerpo político logre consolidarse.  Así, hasta ahora hemos 
rastreado la dinámica que enlaza las categorías de soberanía y naturaleza tanto en el 
marco del pensamiento político moderno occidental como en el contexto de la producción 
cultural brasileña  de cambio de siglo ligada al boom del caucho en la Amazonía.  
En el capítulo primero exploramos los elementos conceptuales constitutivos del 
naturalismo político desde una indagación fundamentalmente teórica que incluía la 
oposición naturaleza-ley, el paralelo entre las nociones de estado de naturaleza y estado 
de excepción, y la producción del orden biopolítico como función de la  soberanía. El 
examen del modelo propuesto por los primeros filósofos del derecho natural (Hobbes, 
Locke, Rousseau) dejó claro que la superación del estado de naturaleza—el artificio 
conceptual que suponía una disolución hipotética del orden legal en uno natural—en el 
contrato social era sólo relativa ya que el miedo y la violencia de éste reaparecían en el 
derecho del soberano a regular el terror por el bien del cuerpo político. Como luego 
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resultó evidente, era esta paradoja del modelo contractualista la que estaba en el centro de 
la definición de soberanía de Carl Schmitt según la cual el soberano es aquel que decide 
el estado de excepción o aquel que, en otras palabras, introduce una violencia anómica 
(natural) mediante la suspensión de la ley. De esta forma, la repetición de la naturaleza en 
la ley aparecía como el movimiento constitutivo de la soberanía y el paralelo entre estado 
de naturaleza y estado de excepción—las figuras límites del pensamiento político 
moderno occidental—se reveló como el doble polo del naturalismo político, como el 
dispositivo biopolítico que aseguraba la inscripción de la vida en la esfera de la ley y 
producía al pueblo—el único sujeto social que tolera el naturalismo político.  
Una vez trazado el campo conceptual general del trabajo, en el capítulo segundo 
entramos a explorar uno de los más interesantes episodios de despliegue del naturalismo 
político en América Latina: la producción cultural generada alrededor del boom del 
caucho en la Amazonía y su funcionamiento dentro del proceso de consolidación del 
estado republicano en el Brasil. En este contexto intentamos captar una cierta gramática 
de la naturaleza encarnada en el diálogo que se establecía entre la legibilidad monumental 
del Teatro Amazonas de Manaos y la estética del vacío reproducida en la escritura de 
Euclides da Cunha y Alberto Rangel. Si bien al principio ambas marcas discursivas 
parecían proyectar valores divergentes—el triunfalismo nacionalista y burgués de la casa 
de ópera frente a la circularidad disolvente de los textos de da Cunha y Rangel—el 
propósito de esta discusión fue mostrar cómo arquitectura y literatura convergían en un 
mismo movimiento destinado a asegurar la mediación cultural de la soberanía nacional-
estatal. El análisis mostró que la oposición entre lo visual y lo literario, entre el 
monumento y la escritura, entre una imagen de la naturaleza selvática objetivada como 
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paisaje y otra producida como caótico vacío, era sólo aparente, pues la disolución de la 
comunidad imaginada en la naturaleza operada por da Cunha y Rangel servía como 
negatividad complementaria de la ficción de estabilidad colectiva consensual implícita en 
la composición arquitectónica del Teatro Amazonas.  
Parte del argumento desarrollado en este capítulo consistió en demostrar que los 
espacios monumentales aseguraban un tipo de legibilidad que configuraba la irrupción de 
lo universal en lo particular, es decir, un tipo de legibilidad que pretendía darle validez 
universal a valores pertenecientes a un sector de la sociedad. En el caso del Teatro 
Amazonas de Manaos, vimos que los dos elementos que mejor escenificaban el proceso 
de auto-afirmación identitaria de la burguesía local (la mediación cultural a través de la 
cual ésta producía la irrupción de consenso universal dentro de una materialización 
particular de su visión de mundo) eran el complejo pictórico del Salão Nobre y la 
inmensa cúpula pintada en los colores de la bandera brasilera.  Uno de los rasgos más 
interesantes del diálogo composicional que entablaban ambos elementos era la manera 
como el simbolismo afirmativo de la cúpula no sólo revertía la lógica representacional 
del complejo pictórico de De Angelis—en el que la objetivación paisajística de los falsos 
gobelinos surgía como efecto de la subordinación de la naturaleza local a un orden 
cultural superior representado por el descenso de las musas—sino que al mismo tiempo la 
estabilizaba en términos nacionales. Era así, por medio de esta dialéctica simbólica de 
imágenes, que el Teatro Amazonas lograba rescatar la nación—y crear un sentido 
ficcional de consenso colectivo—del desorden creado por la industria transnacional del 
caucho en la frontera amazónica.  
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La estrategia literaria, por el contrario, contraponía a la imagen de la naturaleza 
subsumida en el consenso la de la comunidad nacional diluida en la naturaleza.  A través 
de una estética del vacío en que la naturaleza selvática aparecía como el epicentro de 
procesos circulares que ponían en suspenso las variables de espacio, tiempo, 
gobernabilidad y conocimiento, la escritura de da Cunha y Rangel generaba un universo 
pre-legal que indirectamente  exorcizaba las ansiedades nacionalistas experimentadas por 
las elites republicanas frente a la amenaza de desnacionalización territorial bajo los 
procesos económicos del caucho. En este sentido, la estética del vacío aseguraba, 
primero, la unidad del cuerpo político republicano al mostrarle a éste la contraparte 
hipotética de su disolución (caos y anomia) y, segundo, la expansión de la comunidad 
nacional por medio de la colonización espontánea de sertanejos nordestidos quienes, una 
vez producidos como agentes estatales pasajeros (nossa gente), constituían el eslabón que 
ejecutaba la docilización nacional de los territorios ocupados.  
Llegados a este punto importa reconocer que existe un proceso de producción de 
verdad subyacente al naturalismo político que depende de la función legitimadora de la 
naturaleza en tanto instancia a la que se acude para derivar un cierto modelo social y 
político. Dicho de otra manera, la naturaleza es el “sustrato de verdad” que precipita la 
ficción de la soberanía estatal en la producción cultural y filosófica que hemos analizado 
hasta ahora. Mi intención en el presente capítulo será trasladar esta discusión al contexto 
colombiano partiendo de una relectura de La vorágine de José Eustasio Rivera, sin duda 
el más icónico de todos los textos literarios publicados alrededor de la bonanza cauchera 
en la Amazonía. El capítulo tiene un doble propósito: por un lado, indagar por los 
mecanismos discursivos a través de los cuáles la novela de Rivera participa en ese 
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despliegue de una gramática de la naturaleza que (como en el caso brasileño analizado en 
el capítulo anterior) facilita la mediación cultural de la soberanía estatal; por otro lado, 
operar una fuga conceptual que al desplazar la naturaleza desplace al mismo tiempo las 
ficciones de la soberanía. Me interesa entonces explorar La vorágine como texto 
complejo que si bien desarrolla, de manera casi paradigmática, lo que aquí he llamado 
naturalismo político, también llega a interrumpir sus propias premisas y abrir espacios 
alternativos a la disyuntiva complementaria entre orden estatal o caos natural que 
caracterizó a las representaciones literarias de las transformaciones socio-económicas en 
la Amazonía de cambio de siglo.1 Valga aclarar que no pretendo abordar enteramente la 
sobreabundancia de situaciones y personajes que habitan la novela de Rivera sino rastrear 
algunos dispositivos en los que las conexiones entre naturaleza y soberanía estatal se ven 
implicados o subvertidos. Esto requiere explorar la dimensión ética y testimonial que 
Rivera atribuyó a su escritura en relación con la retórica de denuncia del texto y su 
prolongación en algunas de las referencias fotográficas que lo permean, las cuales no han 
recibido suficiente atención crítica.   
 
Excurso necesario 
¿Es posible leer el canon sin sucumbir a la canonicidad? La vorágine es sin duda 
una de las novelas hispanoamericanas más influyentes de la primera mitad del siglo XX. 
La historiografía literaria tradicional le ha otorgado un puesto de honor entre las tres 
grandes “novelas de la tierra” (junto con Doña Bárbara de Rómulo Gallegos y Don 
Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes) y, a la misma vez, la ha encumbrado al nivel de                                                         
1 Entre las cuales se encuentran, aparte de los textos brasileños discutidos y mencionados en el capítulo 
anterior, otros de la tradición hispanoamericana tales como Toa del colombiano César Uribe Piedrahíta, 
Canaima de Rómulo Gallegos y La venganza del cóndor del peruano Ventura García Calderón.   
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máxima evocación literaria de la naturaleza selvática americana.2 Tras casi un siglo de su 
aparición, y a la luz de aproximaciones críticas que nos han enseñado a sospechar de los 
procesos de canonización literaria y a reconocer los presupuestos políticos e ideológicos 
que modulan los productos estéticos, hoy parece imposible leer la novela de Rivera 
reproduciendo los mismos parámetros de interpretación. Esto no sólo por la irremediable 
modificación de nuestros paradigmas críticos, o porque debido a los cambios culturales 
del llamado capitalismo tardío hayamos asistido al desplazamiento y eventual 
desmantelamiento de la categoría de literatura, sino quizás por un fenómeno inherente al 
campo de la institución literaria: el agotamiento de la lectura que supone, y al que aspira, 
la canonización. La ubicación ideológica, la radiante ejemplaridad que el canon le asigna 
a un texto literario depende de que dicho texto se transforme en algo hermético, blindado, 
impenetrable, con significado y mensaje asegurados para siempre: ilegible. En el canon, 
el propósito de inmortalizar un texto, de erigirlo en representante de valores duraderos, 
equivale también a su destrucción, a su muerte definitiva, por cuánto el texto deja ya de 
hablar, de ser un sitio donde tiene lugar la posibilidad, el evento de la lectura y la 
interpretación.   
Existe, sin embargo, otro tipo de hermetismo, otro tipo de blindaje distinto del 
canónico que antes que cerrar el texto lo abre, sin que esto quiera decir que lo transforme 
en espacio de traducibilidad inmediata o en objeto de conocimiento positivo y 
disciplinario. Este “secreto” del texto es el eje alrededor del cual giran todas las                                                         2 Fue el crítico chileno Arturo Torres-Rioseco quien a finales de los años treinta acuñó el término “novela 
de la tierra” para designar a un grupo de textos literarios hispanoamericanos (particularmente los tres arriba 
mencionados) caracterizados por su aproximación a lo telúrico y lo rural. Desde entonces, salvo algunas 
excepciones, La vorágine ha sido persistentemente leída dentro de este paradigma. Por otra parte, el estudio 
de Lydia de León Hazera, aparecido en 1971, parte de la premisa de que la novela de Rivera es la obra 
emblemática de lo que sería un subgénero específico llamado “novela de la selva”. Dentro del enfoque 
estilístico de Hazera, La vorágine  ocupa el punto culminante en una teleología narrativa—que se inicia con 
María de Jorge Isaacs—encargada de dar mayor representatividad artística y literaria al paisaje selvático.   
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dificultades que, por ejemplo, Jacques Derrida experimenta en su acercamiento a la 
poética de Paul Celan y que delinea su propia ética de la lectura. En una entrevista con 
Évelyn Grossman, aparecida en su libro sobre  el poeta alemán, Derrida sostiene que 
“there is in all texts, especially in those of Celan, who is exemplary in this regard, a 
secret, that is to say, an overabundance of meaning, which I will never be able to claim to 
have exhausted” (165).  El secreto del texto es, entonces, ese exceso inaprensible que 
impide su reducción a un significado estable, aunque al mismo tiempo sea la condición 
de posibilidad de su lectura e interpretación. “This neither discourages nor prevents 
interpretation,” añade Derrida, “[o]n the contrary,  it gets interpretation going […] not 
only does this not discourage reading but, for me, it is the condition of reading” (165-
166). En última instancia, la ética de la lectura que traza Derrida en estas líneas tiene que 
ver con la posibilidad de leer sin destruir, es decir, sin pretender dominar el secreto del 
texto; es, en otras palabras, la posibilidad de interpretar, de no renunciar a interpretar un 
texto, sabiendo de antemano que es imposible  decodificar su hermetismo porque su 
secreto es lo que permite nuestra interpretación y nos excede. 3   
El reto que imponen ciertas obras literarias consagradas—esto es, silenciadas—
por la autoridad de la tradición radica entonces en atreverse a transitar entre ambos 
hermetismos, el canónico y el del secreto textual, de modo tal que la escritura se rebele                                                         3 Véase “The Truth that Wounds: from an Interview”, entrevista de Évelyn Grossman a Derrida  que hace 
parte de Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Celan, páginas 164-169.  Es probable que la 
mención al “secreto” del texto haga recordar a algunos el ensayo de Doris Sommer “No Secrets”, sobre el 
famoso testimonio de Rigoberta Menchú, donde Sommer interpreta los silencios deliberados de Menchú 
como marcas de resistencia cultural y diferencia identitaria. No es este el lugar para entrar a discutir ni el 
ensayo de Sommer ni los recovecos de la crítica testimonial en los estudios latinoamericanos; sin embargo, 
me parece importante señalar que mi interpretación del secreto textual, siguiendo a Derrida, no está 
originalmente ciscunscrita al plano de las diferencias identitarias ni a la discusión sobre las relaciones entre 
intelectuales y subjetividades marginales que le es consustancial, sino, en un nivel más abstracto, a la 
cualidad iterable de toda escritura, por la cual ésta lleva implícita la ruptura con su contexto inmediato de 
producción y recepción, abriendo así la multiplicidad hermenéutica del texto. Una elaborada réplica al 
ensayo de Sommer puede encontrarse en “The Aura of Testimony” de Alberto Moreiras.  
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contra la institución y la lectura pueda suceder al silencio. Esto resulta particularmente 
pertinente con respecto a La vorágine, una novela cuya complejidad narrativa pareciera 
resistirse a su definitiva docilización institucional y, lo que viene a ser equivalente, al 
lugar al que generaciones posteriores de escritores la relegaron.4 Por eso, como proponía 
Sylvia Molloy hace algunos años, con respecto a la novela de Rivera urge “desleer para 
leer” (490), es decir, urge no sucumbir al blindaje de su canonicidad—no reproducir este 
mutismo ni contribuir a esa destrucción—y sí en cambio atender a su escurridizo secreto 
textual, a sabiendas de que este secreto nos rebasa. No es por lo tanto casual que Derrida 
haya conectado la ética de la lectura con la política del testimonio. Así como un texto 
resulta empobrecido, aniquilado, cuando se le impone una verdad interpretativa 
definitiva, así también un testimonio pierde su valor cuando se lo hace parte de una 
verdad teórica demostrable o de un proceso legal, ya que “for it [testimonio] to be 
guaranteed as testimony, it cannot, it must not be absolutely certain in the order of 
knowing as such” (68). Interpretar, testimoniar, no deben ser—al menos en su sentido 
más sutil y filosófico—actos de producción de conocimiento o de verdades verificables, 
                                                        4 Me refiero en particular a los escritores de la generación del ‘boom’, para quienes la novela de Rivera, 
junto con todos los textos regionalistas anteriores a la nueva novela de los años sesenta, resultaron, en el 
mejor de los casos, transformados en simples “precursores” de un proceso de maduración literario-cultural 
continental en el que ellos constituían el evento culminante (Molloy 489). La mayoría de las veces, sin 
embargo, no había tal necesidad de imaginar relaciones de precedencia histórica, y los autores-
superestrellas declaraban el campo literario que los había antecedido como terreno baldío, como el intento 
trunco de una literatura que no había logrado florecer. Véase, por ejemplo, lo que afirmaba Carlos Fuentes 
en La nueva novela hispanoamericana: “’¡Se los tragó la selva!’, dice la frase final de La Vorágine de José 
Eustasio Rivera. La exclamación[…]podría ser el comentario a un largo siglo de novelas latinoamericanas: 
se los tragó la montaña, se los tragó la pampa, se los tragó la mina, se los tragó el río. Más  cercana a la 
geografía que a la literatura, la novela hispanoamericana había sido descrita por hombres que parecían 
asumir la tradición de los grandes exploradores del siglo XVI” (9).  
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sino actos que asumen la inasumabilidad de una verdad cuyo exceso es condición de su 
propia existencia.   
Esto resulta pertinente para lo que sigue. José Eustasio Rivera concibió su novela 
dentro de un desgarre ideológico que incluía, por un lado, su problemática interpelación 
al estado como instancia garante y mediadora, y por el otro lado, la exigencia ética que se 
le imponía, como pretendido testigo de la barbarie de las caucherías, de hablar sobre las 
experiencias traumáticas y dolorosas de otros responsablemente, estos es, sin 
reproducirlas o perpetuarlas.   
 
El testigo y el agrimensor (en torno a una réplica a Luis Trigueros) 
…and the same caricature occurs 
“The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte” 
-Karl Marx 
 
La aparición de La vorágine en 1924 generó todo tipo de comentarios en los 
círculos literarios y periodísticos colombianos. Muchos juzgaron la novela como texto 
carente de coherencia narrativa y sobrecargado de inútiles estructuras versificadas; otros 
contendían su excesivo afán documentalista y el deliberado sensacionalismo que, 
aparentemente, estropeaba cualquier genuino interés estético. En réplica de 1926 a Luis 
Trigueros—polemista literario y excónsul de Colombia en Manaos quien no sólo 
criticaba la novela sino que hacía mofa de su autor—Rivera se quejaba de que sus 
lectores no hubiesen reparado en la que él consideraba la “relevancia sociológica” y el fin 
“patriótico y humanitario” de su libro:   
Dios sabe que al componer mi libro no obedecí a otro móvil que la redención de 
esos infelices que tienen la selva por cárcel. Sin embargo, lejos de conseguirlo, les 
agravé la situación, pues sólo he logrado hacer mitológicos sus padecimientos y 
novelescas las torturas que los aniquilan. (Rivera, “Respuesta a Luis Trigueros” 
97, mi énfasis).   
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La declaración hace eco, en un sentido muy personal, de aquel famoso comentario 
en donde Marx ironizaba la teoría hegeliana de la repetición histórica al señalar que los 
eventos históricos de alcance mundial tenían lugar la primera vez como tragedia y la 
segunda como farsa.5 Rivera aparentemente había concebido su novela como denuncia 
redentora, como una intervención escritural capaz de traer justicia a las víctimas del 
boom del caucho y liberarlas de la ignominia que les había sido infligida. Superando 
incluso el paradigma del escritor comprometido—aquel que escribe en nombre de una 
causa—Rivera le concede a la escritura un poder especial de restitución plena que 
sobrepasa el mero impulso reivindicativo. Si la escritura vengadora de Euclides da 
Cunha, en su variante más crítica, buscaba manchar el triunfalismo de la Historia e 
iluminar la estela de desastres que ésta dejaba a su paso, Rivera se proponía, quizás con 
mayor ahínco, no sólo exponer la barbarie de la Historia sino redimir la historia (con 
minúscula) de los ultrajados y maltratados por la expansión capitalista en la Amazonía de 
cambio de siglo.   
Y sin embargo, lo que Rivera expresa en la réplica a Trigueros es una honda 
desazón al reconocer que su denuncia redentora había desembocado en la 
deslegitimización del sufrimiento de las víctimas, o, lo que es igual, en la legalización de 
la injusticia. La cita, si se lee bien, comporta una aguda observación, e incluso, un fuerte 
sentido autocrítico, por parte del autor. La vorágine, de acuerdo con el propio Rivera, 
había terminado perpetuando la barbarie que estaba destinada a interrumpir, haciendo 
“mitológicos” los padecimientos  de las víctimas y “novelescas” sus torturas. En otras                                                         5 Como se recordará, Marx abre su panfleto político The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte con la 
conocida frase: “Hegel remarks somewhere that all great world-historic facts and personages appear, so to 
speak, twice. He forgot to add: the first time as tragedy, the second time as farce” (594). La frase hacía 
referencia al papel de la dinastía Bonaparte en Francia y, en particular, al golpe de estado con el que 
Napoleón III inicia la hegemonía del Segundo Imperio en 1852.  
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palabras, si la interacción entre tragedia y farsa es lo que define, según Marx, la lógica de 
la repetición histórica, La vorágine no era otra cosa que la continuación, como farsa y 
espectáculo, de la tragedia étnica, cultural y ecológica desencadenada por la explotación 
del caucho en la Amazonía.6   
El inesperado resultado, que tanto atormentaría al autor, no es ajeno a la doble 
lealtad que desgarraba el proyecto poético-político que él se había trazado: la lealtad 
hacia el estado como paradigma de gobernabilidad y la lealtad hacia las víctimas que le 
imponía a su oficio de escritor una exigencia ética ineludible.  La vorágine será el intento 
de Rivera por conciliar ambas lealtades; la denuncia redentora será una de sus estrategias. 
Si denunciar equivale al acto de testificar ante una autoridad reconociendo el poder de 
ésta como instancia de arbitrio y rectificación, Rivera ciertamente se había propuesto 
hacer visible para el estado colombiano (dar prueba de) lo que estaba sucediendo en las 
selvas. (De hecho, como veremos más adelante, su posición como agrimensor oficial, y 
representante de las instituciones jurídicas del país, lo ubica dentro de este registro).  Este 
era el estado que sostenía el modelo oligárquico católico-hispanista y centralizado de la 
llamada República Conservadora (1880-1930) en Colombia. Se trataba, en síntesis, del 
proyecto de modernización que se inicia con el movimiento regenerador de Rafael 
Núñez, adquiere realidad jurídica con la Constitución de 1886 y entra en plena vigencia 
con la sangrienta Guerra de los Mil Días (1899-1901) tras la cual el ala más intransigente 
                                                        6 Con esto, curiosamente, Rivera anticipaba posteriores lecturas críticas de su novela, como la elaborada 
por Monserrat Ordóñez en los años ochenta, donde la autora señala que La vorágine “reproduce el mismo 
terror que denuncia” (“La voz rota de Arturo Cova” 438). Véase también, de Ordóñez, su comilación de 
1987 La vorágine: textos críticos, un libro indispensable para aproximarse a la historia de la recepción y a 
la casi inabarcable bibliografía crítica de la novela.  
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del conservatismo se instala en el poder.7 Este era el estado desde el cual se promovía 
una definición culturalista de la nacionalidad basada en dos pilares fundamentales, la 
lengua y la religión, que daría a Colombia una célebre saga de gramáticos presidentes y a 
su capital el mote de “Atenas Suramericana” dentro de uno de los contextos con más 
altos índices de analfabetismo y pobreza en Latinoamérica.8 Y finalmente, este era el 
estado manejado por elites cuya ineptitud había precipitado la separación de Panamá 
(1903) y mantenía disputas territoriales irresueltas con Perú y Venezuela. Hacia finales 
de la década del veinte el modelo oligárquico de la República Conservadora comienza a 
perder terreno frente al nuevo paradigma de corte nacional-popular representado por la 
hegemonía liberal que se inicia en 1930 con el gobierno de Enrique Olaya Herrera.   
Pero el compromiso de Rivera sugería un ir más allá de su relación con el estado; 
en realidad, implicaba también el acto de testificar no ante una autoridad (el estado) sino 
en nombre de otros ausentes (las víctimas de la explotación cauchera).  Esto inscribía en 
el proyecto una dimensión aporética que imponía someter la escritura a la imposibilidad 
de traducir la singularidad del evento que le había dado origen. Y con ello Rivera se 
emplazaba implícitamente dentro de una política del testimonio que implica situar el 
propio lenguaje en la posición de aquellos que lo han perdido—es decir, hablar desde la 
imposibilidad de significar, desde el secreto—y por ende asumir un compromiso con 
algo/alguien en principio inaccesible. Como sostiene Giorgio Agamben, “to bear witness 
                                                        7 Sigo la periodización propuesta por Jorge Orlando Melo en su ya clásico ensayo historiográfico 
“Colombia 1880-1930: La República Conservadora”.  8 Entre quienes se encontraban figuras como Miguel Antonio Caro, José Manuel Marroquín y Marco Fidel 
Suarez, todos miembros de la Academia Colombiana de la Lengua, latinistas y escritores de tratados de 
gramática. En cuanto a las relaciones entre gramaticalismo y poder político en Colombia véase el libro de 
Malcolm Deas Del poder y la gramática y otros ensayos sobre historia, política y literatura colombianas. 
También el ensayo de Erna von der Walde Uribe “Limpia, fija y da esplendor: el letrado y la letra en 
Colombia a finales del siglo XIX”.  
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is to place oneself in one’s own language in the position of those who have lost it, to 
establish one self in a living language as if it were death, or in a dead language as if it 
were living” (“Remnants” 161). 9 Rivera había asumido ese compromiso, se había 
posicionado como testigo, y con ello le había impuesto una exigencia ética a su escritura 
que luego declaró haber profanado con su novela al brindarle a la tragedia histórica su 
farsa correspondiente.  
No hay que olvidar que la tragedia sobre la cual el autor se había propuesto 
escribir era, en parte, lo que Taussig ha designado como la “cultura del terror” que 
floreció con la expansión de la economía cauchera en la Amazonía durante las dos 
primeras décadas del siglo XX. De hecho, La vorágine conectará narrativamente los dos 
episodios más conocidos de violencia colonizadora que el capitalismo industrial generara 
durante esos años en territorio amazónico. El primero es el famoso “escándalo del 
Putumayo” (1907-1914 ) originado por las penetraciones de la Peruvian Amazon 
Company (PAC), la compañía peruano-británica del cauchero Julio César Arana, en un 
territorio cuya soberanía se disputaban Colombia y Perú. El hecho de que ambos países 
hubiesen firmado un “tratado de no intervención” que mantenía dicho territorio dentro de 
un vacío jurídico facilitó la colonización privada de la PAC—aunque, como después se 
supo, el gobierno de Augusto B. Leguía miraba con buenos ojos las incursiones de la 
empresa de Arana en el área. Debido a los abusos contra la población indígena, la PAC 
pronto se volvió sinónimo de genocidio y esclavitud, desencadenando a su vez un 
escándalo de resonancia internacional (después de todo era una compañía británica la que                                                         9 También Derrida subraya esta dimension aporética del testimonio cuando afirma que “[w]hoever bears 
witness…is someone whose experience in principle singular and irreplaceable attests, precisely, that some 
“thing” has been present to him. This “thing” is no longer present to him, of course, in the mode of 
perception…it [is] inaccessible as perceived presence” (77). Y es precisamente en relación con esa 
inaccesibilidad de aquello ausente que se articula el lenguaje del testimonio.    
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estaba implicada en violaciones contra los derechos humanos) opacado sólo por el 
estallido de la I Guerra Mundial. El segundo episodio, menos sonado pero igualmente 
cruento, es conocido como “La Funera” (1912-1921), luego del régimen de terror 
ejercido por el exmilitar venezolano Tomás Funes en el Alto Río Negro—otra área cuyos 
límites Colombia disputaba con Venezuela. Funes lideró una sanguinaria revuelta de 
caucheros contra las autoridades locales en San Fernando de Atabapo, llegando a 
monopolizar el comercio de caucho y a “administrar justicia” en esa región por casi diez 
años. La PAC y La Funera funcionaron como cúmulos económicos para-legales en los 
que terror e industria transnacional se enredaban mutuamente formando una compleja red 
simbólica que potenciaba la empresa colonizadora.10  
Al posicionarse como testigo de esos sucesos, Rivera se había comprometido a 
escribir responsablemente sobre aquello que los constituía: la violencia, el terror, el 
sufrimiento de otros cuya experiencia es singular e inaccesible. Pese a la distancia en 
tiempo y contexto, su situación podría ser equiparada, mutatis mutandis, al diagnóstico 
con que Adorno delineó el paisaje estético de posguerra cuando afirmaba que escribir 
poesía después de Auschwitz era un acto barbárico (“Prisms” 34). Lo que Adorno 
expresaba en esa famosa sentencia era no tanto la renuncia definitiva a la poesía—como 
muchas veces se ha pensado—sino quizás la necesidad de escribir respondiendo al 
desastre de Auschwitz, es decir, teniendo en cuenta lo que este evento había representado 
para no perpetuar su barbarie. No es el destierro de la poesía, sino la pregunta por la 
                                                        10 Según Taussig, el terror en las culturas del terror de la Amazonía noroccidental de cambio de siglo 
estuvo siempre mediado por la narración, por las historias recíprocas de horror y fantasía en que víctimas y 
verdugos resultaron implicados: historias que organizaron un miedo bilateral que hacía del terror no sólo un 
medio sino un fin en sí mismo, y que produjeron “a potent political force without which the work of 
conquest and of supervising rubber gathering could not have been accomplished  (Taussig, “Shamanism” 
121) 
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forma que ésta debe adquirir cuando su contexto de enunciación es inseparable de un 
evento trágico, lo que aquí estaba en juego. Así, la exigencia ética que Rivera había 
enfrentado parecía ser, parafraseando el dictum adorniano, la de cómo escribir después 
del “escándalo del Putumayo” y de La Funera—la de cómo asumir ese compromiso 
ineludible e inasumible a la vez—sin reproducir la barbarie (la cultura del terror) 
inherente a la historia de esos acontecimientos. Esta es una de las conclusiones, quizás la 
más radical, que podemos sacar de la declaración autocrítica del autor en su respuesta a 
Trigueros.   
Pero ciertamente no es la única. Como ya fue mencionado, la exigencia ética del 
Rivera testigo se entrelazaba con la del Rivera leal al estado cuyos intereses representó en 
calidad de agrimensor oficial asignado a una comisión para demarcar la frontera 
colombo-venezolana en el Alto Río Negro. Este asunto había permanecido irresuelto 
desde la disolución de La Gran Colombia en 1831, pero la explotación y 
comercialización de caucho, junto con el episodio de La Funera, habían agravado las 
tensiones diplomáticas entre ambos países tiñendo de urgencia el problema fronterizo. La 
vorágine, de hecho, sería publicada luego de este viaje. Se sabe que a los pocos meses de 
iniciadas las labores con la comisión Rivera abandonó su cargo debido a la falta de apoyo 
logístico por parte de las autoridades colombianas. El autor se dedicó en cambio a viajar 
por la región a cuenta propia y hacer averiguaciones acerca de las penetraciones ilegales 
de fuerzas militares y compañías caucheras extranjeras en el territorio colombiano. Fue 
un viaje de varios días por los ríos Inírida y Guaviare en una zona de triple frontera entre 
Colombia, Venezuela y Brasil que le dio una idea clara de la alarmante ausencia del 
estado en la zona y de los excesos de los industriales del caucho contra trabajadores a 
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quienes sometían mediante el sistema de endeudamiento. Culminado el recorrido Rivera 
restableció relaciones con las autoridades colombianas—aunque las rencillas no se 
borrarían—justificando su temporal “deserción” como producto de una genuina 
“preocupación patriótica”. Una vez ubicado en Manaos, el autor además se entera de que 
el gobierno peruano ha hecho concesiones a caucheros en el territorio del Putumayo que 
aún se disputaba con Colombia; estos factores lo impelen a redactar un “Informe Secreto” 
junto con su compañero de deserción, el ingeniero y astrónomo Melitón Escobar11 . 
Dirigido a las autoridades colombianas, dicho documento no sólo denunciaba la 
inminente pérdida de autonomía territorial en toda la Amazonía nacional, sino que, 
practicando una especie de acumulación primitiva de conocimiento, incluía numerosos 
datos geográficos y descripciones etnográficas de  grupos indígenas y colonos. La 
economía cauchera se le presentaba al autor como la fuga de la soberanía nacional a 
través de la mercancía:  
La mayor parte del caucho que sale por el Orinoco y el Río Negro es cosechado 
en los bosques colombianos […] No obstante, en las dos únicas salidas para el 
exterior que son los puertos de Manaos y San Fernando de Atabapo no se registra 
un solo bulto de caucho como de procedencia colombiana […] según datos que 
han suministrado los colonos mismos, hay más de ochocientos caucheros, 
brasileños y venezolanos, que jamás han pagado a Colombia un solo centavo por 
derechos de extracción. (Rivera, “Informe” 49).  
 
Por otro lado, en su variante justificatoria el “Informe” escenifica a Rivera en el 
papel de intelectual mediador entre estado, territorio y población. Con evidente 
paternalismo, el autor señalaba que en sus entrevistas con jefes indígenas aprovechaba 
para “transmitirles algunas nociones sobre su nacionalidad y darles explicaciones gráficas                                                         11 La Peruvian Amazon Company (PAC) fue liquidada en 1911 como consecuencia del “escándalo del 
Putumayo”. Sin embargo otras compañías de Julio César Arana, su fundador, siguieron funcionando 
clandestinamente en la región. El Putumayo sería reconocido finalmente como territorio colombiano en 
1927 con la ratificación del Tratado Salomón-Lozano.   
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acerca de los límites de Colombia en aquellos dominios. Muy complacidos recibían la 
noticia de que eran colombianos, lo cual sabían por primera vez” (Rivera, “Informe” 44). 
Aquí Rivera sugiere la existencia de una nación sin estado, es decir, de una potencialidad 
no actualizada: los indígenas con los que dialogaba eran colombianos a priori, antes de 
que lo supieran. Pero para que dicha potencialidad fuese efectiva se requería de su 
intervención, una intervención que había sido posible solamente por su “deserción 
temporal” de las instituciones gubernamentales que él mismo representaba.   
Pese a todo, el “Informe” pasó  desapercibido y—al igual que muchas de las 
denuncias publicadas por el autor en diferentes periódicos bogotanos—sería 
desacreditado, en buena medida debido a que Rivera se granjeó la animosidad del 
Ministro de Relaciones Exteriores y de otros burócratas gubernamentales por el abandono 
temporal de su cargo.12 Su decisión de escribir La vorágine respondía, en parte, a la 
necesidad de contrarrestar las adversidades generadas por su trabajo con la comisión y al 
propósito de darle credibilidad a sus acusaciones en cuanto a lo que sucedía en las selvas 
colombianas.13 El proyecto poético-político del autor, entonces, habría estado también 
destinado a restaurar la función del “Informe”—la denuncia no escuchada por los 
funcionarios del gobierno pero dirigida a ellos— al menos en este nivel puramente 
empírico de su concepción; es decir, la novela, como el “Informe”, testificará ante el 
estado y delegará en éste la promesa de redención que Rivera había consignado en la 
                                                        12 Los artículos de Rivera aparecían con frecuencia en diarios como El Tiempo, El Espectador y El 
Gráfico. Una selección de algunas de estas contribuciones se encuentra en la compilación de Hilda Soledad 
Pachón, José Eustasio Rivera, intelectual. Textos y documentos: 1912-1928.  
13 Un detallado análisis del viaje de Rivera al Alto Río Negro y de todos los fundamentos de hecho que 
rodearon la publicación de su novela puede encontrarse en Horizonte humano: vida de José Eustasio 
Rivera, la completa—y en mi opinion, indispensable—biografía del autor escrita por el crítico chileno 
Eduardo Neale-Silva. Consúltense en particular los capítulos X y XI.    
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respuesta a Trigueros: la redención unida a la denuncia, la denuncia redentora, sólo será 
posible dentro de un horizonte estatal.  
Pero dicho reconocimiento del estado incluía igualmente una ambigüedad crítica. 
Aquella deserción temporal del Rivera agrimensor describe una dinámica en la que un 
agente letrado tiene que fugarse del orden simbólico-institucional que lo sustenta, el cual 
resulta ineficaz, para hacer posible la reinvención expansiva de dicho orden. En otras 
palabras, Rivera desertó de la misión con la comisión y vagó a título personal por una 
geografía inhóspita, para actualizar el discurso nacional limítrofe en los márgenes del 
estado-nación, enunciar la inscripción de sujetos subalternos (los indígenas a quienes 
instruye en su nacionalidad) dentro de las regulaciones del poder estatal y producir el 
“Informe” cuya función absorberá la novela. El episodio es sintomático de una crisis de 
gobernabilidad y lleva implícita una crítica al aparato estatal que sostenía la República 
Conservadora, pero no una crítica al estado como estructura de gobernabilidad en 
general: antes bien, funciona como una contundente reafirmación de éste. Visto desde 
una perspectiva histórica, el proyecto que Rivera se había trazado intervenía en un 
período transicional entre dos modelos de gobernabilidad en la Colombia de comienzos 
del siglo XX: el modelo oligárquico de la República Conservadora—inepto para 
mantener las fronteras nacionales y excluyente para la mayoría de la población—y el 
modelo de tipo nacional-popular que se instala con la hegemonía liberal a partir de 1930 
cuya tendencia, en coincidencia con muchos de los populismos latinoamericanos, será 
hacia la integración total de los sectores marginales (indígenas, campesinos, proletarios) 
dentro de los mecanismos nacionales de industrialización y modernización.14 Así, en                                                         14 Como sostiene Gareth Williams, la fase nacional-popular de la modernización latinoamericana se 
caracteriza por la habilidad para producir “the people as an effective means of transcending the neocolonial 
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tanto novela que testifica ante la autoridad del estado, La vorágine se enmarcará e 
intervendrá en esta crisis transicional registrando el ocaso de un modelo y prefigurando el 
advenimiento de otro; dando cuenta con ello, simultáneamente, de un cambio de 
sensibilidad  y de lenguaje en las elites letradas colombianas cuya mirada se dirige ahora 
a las periferias, a lo rural, al “pueblo”  como fuente de lo nacional.15    
Quizás la explicación del juicio lanzado por Rivera en su réplica a Trigueros—la 
conciencia de haber sido cómplice de la farsa de la repetición histórica—se encuentre en 
la suplantación de la exigencia ética del testigo por la denuncia del agrimensor dentro de 
la cual la promesa de redención es parte de un proyecto de expansión estatal. Esto implica 
reducir la ética y la justicia al marco de categorías jurídicas y convertir la abyección de la 
tragedia en plusvalía estatal. Y es en este punto donde, en mi opinión, se inserta la 
producción discursiva de la naturaleza selvática por la cual la novela de Rivera es más 
conocida. La denuncia redentora es un mecanismo de despliegue del naturalismo político 
en La vorágine donde la historia será perpetuada (como farsa) al ser borrada y subsumida 
en un orden natural que, paralelamente, funciona como instancia legitimante de la 
soberanía estatal.                                                                                                                                                                         
oligarchic state apparatus and of integrating the disenfranchised sectors into modern (national) 
socioeconomic configurations” (34). Véase el primer capítulo de The Other Side of the Popular, para un 
análisis de las relaciones entre la literatura y populismo en latinoamerica desde de una potente crítica al 
concepto de transculturación. También Santiago Castro-Gómez, en Crítica de la razón latinoamericana, 
explora las conexiones entre populismo, intelectuales y filosofía en el siglo XX latinoamericano, partiendo 
de una cronología que incluye la Revolución Mexicana, la creación del APRA en el Perú, el Peronismo 
Argentino y la Revolución Cubana.   15 Este cambio de sensibilidad y de lenguaje estético es uno de los aspectos más comentados por la crítica 
literaria de La vorágine. Así, por ejemplo, David Viñas sostiene que Arturo Cova, el protagonista de la 
novela, es una de las primeras representaciones del intelectual populista antioligárquico latinoamericano 
que emprende un viaje curativo de la ciudad al campo (5-6); Doris Sommer señala que si bien La vorágine 
se inscribe dentro de la tradición de las novelas fundacionales lo hace desde el desencanto hacia los 
programas liberales y positivistas defendidos en obras anteriores (470); Sylvia Molloy, por otro lado, 
encuentra una dinámica de ironización y desplazamiento de la estética modernista latinoamericana en la 
figura de Cova (493), mientras que para Carlos Alonso la novela constituye un manifiesto poético que 
reacciona ante el experimentalismo de las vanguardias y afirma el formalismo y las temáticas nacionalistas 
de la Generación del Centenario (144-166).       
  157 
La novela como denuncia redentora: realismo social y naturalismo mítico 
No es un secreto que la dimensión denunciatoria de La vorágine parece haber 
perdido vigencia crítica desde hace mucho tiempo, siendo un elemento discursivo 
confinado, casi con desdén, a las primeras lecturas que se hicieron de la novela 
inmediatamente después de su publicación. El hecho de que ésta respondiera en parte a la 
inmediatez de los problemas fronterizos colombianos y a las fricciones del autor con 
representantes del gobierno tiene mucho que ver con la lectura “no literaria” que 
caracterizó su recepción inicial. De hecho, como recuerda Neale-Silva, para muchos La 
vorágine era un retrato “esencialmente autobiográfico” o “absolutamente verídico” en 
términos de la facticidad histórica que consignaba (302-303). A esto ayudaba el mismo 
Rivera con declaraciones públicas en las que refrendaba el carácter fidedigno del relato y 
hasta la existencia empírica de sus personajes. Se sabe incluso que días antes de la 
publicación del libro el autor llegó a patrocinar varios anuncios de prensa que cimentaron 
entre el público la expectativa documental de lo narrado.16  
Si bien el discurso de denuncia puede parecernos hoy un asunto literario estéril, o 
una premisa crítica ingenua, el problema de su ubicua presencia en el texto de Rivera 
sigue siendo un desafío narratológico por momentos imposible de eludir. Este aspecto 
merece ser reconsiderado, en mi opinión, no sólo porque el autor concibiera la novela 
como acusación o porque ésta hubiera sido recibida inicialmente dentro de un marco 
puramente documental. También porque la denuncia en La vorágine articula una 
experiencia estética que afirma una relación vinculante con lo real donde la naturaleza 
actúa como sustrato—como instancia que contiene la verdad—de la barbarie histórica a                                                         16 Uno de estos anuncios decía: “La vorágine. Novela original de José Eustasio Rivera. Trata de la vida de 
Casanare, de las actividades peruanas en la Chorrera y en el Encanto y de la esclavitud cauchera en las 
selvas de Colombia, Venezuela y Brasil. Aparecerá el mes entrante” (en Neale-Silva, 298).  
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ser denunciada, y porque el acto mismo de denunciar—es decir, el acto de testificar ante 
una autoridad—es frecuentemente ficcionalizado, problematizado e incluso desmontado 
en la novela. 
Si el dilema ético vislumbrado por Rivera en la réplica a Trigueros era el de cómo 
la denuncia redentora reproducía la lógica de lo denunciado, entonces conviene indagar 
por los mecanismos mediante los cuales  La vorágine se autogenera, en el plano ficcional, 
como texto que testifica ante una autoridad, como texto de denuncia. El viaje constituye 
el motivo estructurante de la trama, no obstante ser un viaje sobredeterminado por 
diferentes motivaciones que se van acumulando y superponiendo en el trayecto. 
Comienza como marcha hacia lo desconocido del llano y la selva en desprecio de las 
convenciones del mundo urbano, se transforma en campaña de venganza y retaliación 
personal, luego en programa de denuncia, y al final se desploma abruptamente en el 
misterio de la naturaleza incontrolable en la que se pierde el grupo. Arturo Cova, el 
histriónico poeta que protagoniza el relato y, para algunos, la representación paródica del 
último dandy del modernismo latinoamericano (Molloy 493), abandona la ciudad junto 
con su amante Alicia para evadir demandas legales que prometían hundirlo en la cárcel 
por causa de sus amoríos clandestinos con la joven. Lejos de ser un testimonio de amor, 
la fuga es ante todo producto de una decisión desesperada y del desprecio hacia el medio 
que los prófugos dejan: la pacata Bogotá de cambio de siglo, la “Atenas suramericana” 
que constituía el centro neurálgico del proyecto autoritario de la República Conservadora. 
El verdadero amor de Alicia era un primo que sus padres habían rechazado, pero una vez 
arrojada del seno familiar no tiene otra opción que seguir a Cova. Éste, por su parte, huye 
para evitar ser apresado, manifestando frecuente insatisfacción por la compañía de la 
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joven. Ya al inicio del viaje Alicia comienza a producirle “fastidio” y a estorbarle “como 
un grillete”; Cova incluso comenta que había dejado de romper los alambres del telégrafo 
“por el deseo íntimo de que alguien me capturara y, librándome de Alicia, me devolviera 
esa libertad del espíritu que nunca se pierde en la reclusión” (Rivera 8).  
La pareja se dirige inicialmente hacia los Llanos Orientales, en la frontera con 
Venezuela, donde conocen a un matrimonio local, Griselda y Franco, en cuya hacienda 
“La Maporita” pasarán varios días. Es en este punto del relato donde se introduce el tema 
de las caucherías con la llegada de Barrera, un siniestro empresario del caucho subalterno 
de Funes, quien ha viajado a los llanos con el fin de “enganchar” trabajadores para las 
selvas del Vichada y el Río Negro. Cova siente una profunda rivalidad hacia Barrera; sus 
celos histéricos se inflan por las ocasionales visitas del empresario a Griselda y Alicia, 
llegando por esta razón a maltratarlas física y emocionalmente. Las mujeres deciden 
entonces fugarse con Barrera, ilusionadas ambas por las promesas de fortuna rápida, 
aunque en realidad éste las mantendrá cautivas para comerciar con ellas. Esto produce un 
quiebre drástico en los acontecimientos y funciona como preámbulo narrativo de la 
entrada a la selva: Franco incendia su casa de La Maporita, Cova se desploma 
anímicamente, y el programa de ambos se reducirá  a “perseguir a las fugitivas para 
vengar la ofensa increíble” (75). De ahí en adelante La vorágine narrará la persecución 
vengadora de Cova, Franco y amigos tras el rastro de Barrera y las dos mujeres. En el 
camino irán apareciendo varios personajes importantes —El Pipa, Clemente Silva, Helí 
Mesa, la Madona Zoraida Ayram, Ramiro Estébanez—a través de cuyas narraciones son 
incorporados los eventos del Putumayo y La Funera en la novela.  Esto cambia 
nuevamente la motivación de los viajeros: el viaje se convierte finalmente en un 
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programa político de denuncia de los crímenes de la explotación del caucho en la 
Amazonía. Cova lo expresa en su típica afectación emocional tras escuchar las 
desventuras del viejo Clemente Silva en las caucherías de la PAC: “[s]us tribulaciones 
nos han ganado para su causa. Su redención encabeza el programa de nuestra vida” (139). 
Al final el grupo rescata a las mujeres, Cova le da muerte a Barrera y se reconcilia con 
Alicia, pero el viaje mismo y los propósitos de redención social quedan en suspenso, pues 
la novela termina con el famoso epílogo telegráfico en el que se revela la suerte última de 
los expedicionarios: “Ni rastro de ellos. ¡Los devoró la selva!” (203).  
Tal desintegración del viaje en la selva, tal descenso disolvente del héroe 
modernizador al seno de la naturaleza, pasará a ser leitmotif de las llamadas novelas de la 
selva hispanoamericanas de mediados del siglo XX. Se trata de una familiar tipología 
narrativa en la que un hombre (por lo general) blanco, educado y urbano se lanza a 
explorar o modernizar las regiones desconocidas de su país sólo para sucumbir a fuerzas 
naturales incontrolables que encarnan en formas diversas: adversidades insuperables, 
agitación social e ingobernabilidad, enfermedad, locura o muerte. Novelas clásicas como 
La serpiente de oro de Ciro Alegría, Canaima de Rómulos Gallegos, Los pasos perdidos 
de Alejo Carpentier e incluso La casa verde de Mario Vargas Llosa incorporan todas en 
algún grado esta tipología. Es siempre un viaje de lo urbano a lo rural, del orden al caos, 
de la identidad a la diferencia, de las convenciones sociales a la naturaleza.  
Este aspecto, además, marca una tajante diferencia, muchas veces pasada por alto, 
entre las narraciones de la selva y el género de la novela de la tierra con el que suelen ser 
asimiladas. Es cierto que en ambos casos estamos frente al desplazamiento de la 
institución literaria latinoamericana hacia los márgenes del estado-nación y la producción 
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correspondiente de un nuevo lenguaje que busca incorporar sujetos y espacios periféricos 
dentro de los procesos nacionales de modernización. Pero si en las novelas de la tierra la 
salida al campo culmina por lo general en la anexión exitosa de la región como espacio 
subordinado a los centro urbanos y el héroe modernizador supera las adversidades del 
medio e impone su ley (piénsese por ejemplo en Doña Bárbara de Gallegos o en Don 
Segundo sombra de Güiraldes, novelas en las cuales la weltanschauung de la modernidad 
y el desarrollo se legitiman a través de protagonistas que logran sobreponerse a las 
dificultades del medio), las narraciones de la selva disocian el circuito urbano-rural y 
suspenden en la naturaleza el universo valorativo y el lugar de enunciación del héroe 
modernizador. La vorágine es paradigmática en esto ya que las primeras secciones del 
texto incluyen el paradigma de la novela de la tierra en las fantasías de colono que 
expresa el protagonista. De hecho, cuando aún se encuentra en los llanos, Cova se 
imagina a sí mismo como agente triunfal de la modernización rural: “[e]l pensamiento de 
la riqueza se convirtió en esos días en mi dominante obsesión […] ya me creía ricacho 
fastuoso, venido a los llanos a dar impulso a la actividad financiera” (35). Y más 
adelante, en otro de sus ensueños, el poeta confiesa sus deseos de construir una casa y 
hacer vida campesina con Alicia en las llanuras: “allí de tarde en tarde se congregarían 
los ganados, y yo, fumando en el umbral como un patriarca primitivo […] vería las 
puestas de sol en el horizonte remoto” (59). Pero esos ideales bucólico-desarrollistas 
desaparecen tan pronto los acontecimientos trasladan la trama al contexto propiamente 
amazónico. Como es bien sabido, la presencia turbulenta de la naturaleza selvática es una 
de las más célebres convenciones literarias de La vorágine. Rivera era gran conocedor de 
la literatura brasileña del momento y admirador confeso de la prosa de da Cunha y 
  162 
Rangel; no es de extrañar entonces que incluyera en su novela patrones descriptivos 
similares de disolución espacial, temporal, epistémica y legal en la naturaleza. La selva es 
descrita como “cárcel verde” o “catedral de pesadumbre” cuyos árboles son 
“contemporáneos del paraíso” (Rivera 77); un “cementerio enorme” (78) que trastorna las 
funciones mentales y físicas: “el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas 
calculan y la sangre clama: ¡huyamos, huyamos!” (143). Al igual que en los textos de los 
autores brasileños, la selva en La vorágine obstruye la legibilidad estatal e imprime en los 
individuos una sórdida gramática emocional que los incita a la violencia mutua. Pero tal 
desterritorialización del universo axiológico que encarna el héroe modernizador—la 
producción ficcional de un “estado de naturaleza”—prefigura al mismo tiempo nuevas 
territorializaciones y proporciona las bases naturales de un nuevo contrato social. Esta 
fue la conclusión del análisis del capítulo anterior y creo que sigue siendo válida para 
entender el “los devoró la selva” que deja en suspenso el viaje de Cova. Lo que me 
interesa, sin embargo, es examinar cómo se articula este elemento dentro del proceso de 
autogeneración de la novela como denuncia redentora. 
Uno de los episodios clave de la narración ocurre cuando el grupo se encuentra en 
las Barracas del Guaracú, lugar a donde llegan los viajeros como parte del plan para 
encontrar a las mujeres y revelar los crímenes de la selva. Allí Cova redacta dos 
documentos que manifiestan una ambivalente relación metaficcional entre sí. El primero 
es una “carta requisitoria” dirigida al cónsul de Colombia en Manaos donde 
supuestamente se denuncian las crueldades de las caucherías y cuyo objetivo es “hacer 
que [el funcionario] venga inmediatamente a devolvernos la libertad” (172). Sin 
embargo, el mencionado documento nunca aparece en el corpus de la narración; el lector 
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la encuentra fuera de ésta, en el marco narrativo de la novela, como un “fragmento” que 
ubicado entre el “prólogo” del texto (donde un compilador-editor llamado José Eustasio 
Rivera le informa al “Señor Ministro” que ha arreglado para la publicidad los 
manuscritos de Cova) y el inicio de La vorágine. Dicho fragmento de la carta de Cova, 
lejos de aludir a la urgencia de la denuncia, nos describe en cambio el fracaso personal 
del poeta y su extinción en la naturaleza salvaje: 
Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente, 
cual una aureola de mi juventud; los que se olvidaron de mí apenas mi planta 
descendió al infortunio […] sepan que el destino implacable me desarraigó de la 
prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas, para que ambulara vagabundo, 
como los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar más que ruido y 
desolación. (5). 
   
La “carta requisitoria” se revela entonces como el relato fabuloso del poeta 
arrojado a la naturaleza, donde su palabra ha dejado de significar (se ha hecho ruido), 
donde el viaje se ha transformado en un vagabundeo improductivo y la promesa de 
redención ha desaparecido.  
El segundo documento que cobra vida en las Barracas del Guaracú es el texto que 
estamos leyendo, La vorágine, el cual escribe Cova bajo el pretexto de entretener a su 
amigo Ramiro Estébanez con las “notas de [su] odisea” (174), llevado por simple vanidad 
a confesarle “el curso de mis pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en mí lo que 
en él regateó el destino, y logra estimularse para la acción” (175). El poeta redacta el 
manuscrito mientras espera la supuesta venida del cónsul, y lo hace justamente en las 
páginas en blanco del libro de caja de El Cayeno—un temerario barón del caucho local— 
como queriendo contraponer su relato al flujo de los números y las cifras que mantenían 
la barbarie de las caucherías, y juntando así, en el plano ficcional, la lectura de la novela 
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con la lectura del libro de caja. Lo curioso, no obstante, es que Cova concibe el relato 
inicialmente como el dramático recuento de su progresiva disolución en la selva: 
“páginas truculentas forman la red precaria de mi narración, y la voy exponiendo con 
pesadumbre, al ver que mi vida no conquistó lo trascendental y en ella todo resulta 
insignificante y perecedero” (175). Sólo hacia el final de la novela, cuando la narración 
no es más que un diario fragmentario, Cova modifica el propósito del relato y propone un 
nuevo destinatario para el mismo. La entrada del diario está dirigida a Clemente Silva, 
quien había partido para Manaos con la carta requisitoria del poeta. Sobre una barbacoa, 
éste le deja el manuscrito y luego le advierte: “Don Clemente […] cuide mucho  esos 
manuscritos y póngalos en manos del Cónsul. Son la historia nuestra, la historia de los 
caucheros” (201). Lo único que en última instancia permanece es la escritura de Cova 
repentinamente transformada en la historia de los caucheros. El consabido cónsul 
suplanta a Ramiro Estébanez como principal receptor, y la intención originaria de 
entretener e impresionar da paso a la documentación denunciatoria. En otras palabras, el 
manuscrito (La vorágine misma) emerge en el plano ficcional como texto que testifica 
ante la autoridad del estado en tanto se invoca al cónsul como interlocutor ideal; el estado 
es la instancia redentora que expurgará el crimen al hacerlo coincidir con sus estructuras 
político-jurídicas de gobernabilidad. Pero, además, aquí se produce una inversión exacta 
del movimiento operado en la “carta requisitoria”: ésta prometía la denuncia pero 
terminaba revelándose como la fábula del poeta que se agota en el “ruido y la desolación” 
de la naturaleza, mientras que el manuscrito prometía narrar la caída del poeta en la 
naturaleza para luego aparecer como la denuncia que redimiría a los caucheros. En suma, 
ambos documentos invocan al estado (testifican ante su autoridad) y al mismo tiempo 
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ambos revierten en la naturaleza. ¿Cuál podrá ser entonces el significado de esta curiosa 
oscilación?      
 Taussig menciona dos formas de interpretar la cultura del terror generada por la 
explotación del caucho tanto en el Putumayo como en el Congo de Leopoldo II de 
Bélgica, la cuales pueden ser pertinentes para esclarecer este punto. La primera 
corresponde al realismo social de Roger Casement, el revolucionario nacionalista irlandés 
que había viajado como diplomático británico a la Amazonía para investigar las 
denuncias contra la PAC;  la segunda sería el realismo mítico de Joseph Conrad en Heart 
of Darkness. El reporte de Casement explica el terror dentro de una lógica racional de 
escasez de fuerza laboral, posesión de recursos y presiones económicas, afirmando “the 
purpoted rationality of business and the capital-logic of commodities” sin reparar en que 
“terror and torture do not derive only from market pressures but also from the process of 
cultural construction of evil as well” (“Cultures of Terror” 479).17 La perspectiva de 
Conrad en Heart of Darkness, su manera de afrontar el horror imperialista en el Congo, 
apuntaría en cambio a una penetración del velo del terror  “while retaining its 
hallucinatory quality” (471), es decir, a una narrativa capaz de habitar las estructuras 
culturales de significado que nutren el terror más allá de las explicaciones realistas 
racionalistas. El problema es que con esta perspectiva se corre el riesgo de caer en la 
reificación del imaginario que hace posible la experiencia narrativa del terror. Según 
Taussig, "[t]he danger here lies with aestheticizing horror, and while Conrad manages to 
stop short of doing that, we must realize that just to the side lurks the seductive poetics of 
fascism and the imaginative source of terror and torture embedded deep within us all”                                                         17 Como afirma Taussig, esto no implica negar que el terror “can be functional to the needs of the labor system” (479), si bien no se agota en el realismo racional de las explicaciones economicistas.  
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(471).18 El reto teórico-político estaría entonces en repensar cómo mantener esa “cualidad 
alucinatoria”,  cómo enfrentar ese exceso estetizante consigo mismo para que por medio 
de su auto-subversión se produzca un evento, aunque cuidándose de sucumbir a esos 
peligros que acechan al lado porque le son inherentes. En suma, “what brings Casement 
and Conrad together is the problem they jointly create concerning the rhetorical power 
and political effect of social realism and mythic realism” (473). 
En tanto proyecto poético-político que a su manera intentaba lidiar con el terror 
del Putumayo y La Funera, La vorágine  lleva a cabo la articulación de ambas estrategias: 
la novela, como denuncia redentora, es el espacio discursivo donde el realismo social y lo 
que, siguiendo a Taussig, podríamos llamar el “naturalismo mítico” que devora al poeta y 
disuelve el viaje se encuentran. Aquí puede estar la razón por la cual la novela arriesga 
reproducir la tragedia como farsa y espectáculo. El realismo social del texto se centra en 
los hechos documentados de las injusticias cometidas durante los años de la explotación 
cauchera en la Amazonía. Se sabe que Rivera tuvo acceso a un importante corpus 
documental que había circulado en la prensa internacional a raíz del “escándalo del 
Putumayo”, el cual incorporó a sus propias investigaciones y experiencias en el Alto Río 
Negro, dándole así una base “concreta” a los efectos realistas de la novela.19 Como ha 
                                                        18 Es también lo que, siguiendo a Benjamin, Taussig describe como el acento fanático en el lado 
misterioso del misterio: “cultures of terror are nourished by the intermingling of silence and myth in which 
the fanatical stress on the mysterious side of the mysterious flourishes by means of rumor woven finely into 
webs of magical realism” (469). En este tipo de contextos, narraciones e historias generaban entonces 
procesos identificados con el realismo mítico (the fanatical stress on the mysterious side of the mysterious) 
que permitían la objetivación de los miedos y fantasías coloniales de los verdugos en sus víctimas.  Para 
una ampliación y complejización de este análisis, véase Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A 
Study in Terror and Healing, especialmente la primera parte.      
 19Algunos de los textos y documentos que habían estado en el centro de las denuncias contra las 
atrocidades cometidas durante el boom del caucho fueron Putumayo, the Devil’s Paradise (1912) de W.E. 
Hardemburg, El libro rojo del Putumayo (1911) de Norman Thompson, los informes de Roger Casement 
conocidos como The Blue Book. También tuvieron gran impacto los informes de los jueces peruanos 
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sido señalado, La vorágine por momentos adquiere un tono de objetividad sociológica 
(Alonso 142)  que incluye tanto referencias a conocidos barones del caucho (Julio César 
Arana, Tomás Funes, Larrañaga, Barrera) y menciones a lugares específicos en la red 
comercial cauchera (desde las grandes ciudades de Iquitos y Manaos hasta las tristemente 
célebres estaciones de El Encanto y La Chorrera) como descripciones detalladas del 
sistema laboral operante en las caucherías y de las violaciones cometidas contra los 
trabajadores. 
 Por ejemplo, la narración de Ramíro Estébanez sobre la irrupción de La Funera 
en San Fernando de Atabapo comienza con una relación pormenorizada de la ubicación 
geográfica del pueblo entre los ríos Guaviare, Orinoco y Atabapo e incluye asimismo la 
mención al número de hogares que lo componían. Más adelante Estébanez, quien se 
hallaba en San Fernando durante los acontecimientos, recuerda con exactitud cómo 
“aquellos ríos presenciaron la muerte de los gomeros que mató Funes el 8 de mayo de 
1913” y puntualiza que todo aquello era producto de una “trifulca entre empresarios de 
caucherías [ya que allí] hasta el gobernador negociaba en caucho” (“La vorágine” 176). 
Todavía más sugestiva es la agudeza sociológica con que el personaje propone 
despersonalizar los hechos para condenarlos como expresión de todo un sistema de 
opresión: “no pienses que al decir Funes he nombrado a persona única. Funes es un 
sistema, un estado del alma, es la sed de oro, es la envidia sórdida. Muchos son Funes 
aunque lleve uno solo el nombre fatídico” (176). Todo este fluir discursivo del realismo 
social, la distancia descriptiva, la exactitud geográfica y cronológica, el intento de 
explicar racionalmente la barbarie apelando a la lógica capitalista de la acumulación (la                                                                                                                                                                      
Rómulo Paredes y Carlos A. Varcárcel, así como los escritos de los colombianos Vicente Olarte Camacho 
y Cornelio Hispano. Véase Neale-Silva (261-287).    
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“sed de oro”), todo esto, sin embargo, se trenza inmediatamente con el polo disolvente 
representado por el naturalismo mítico del relato. De hecho, algunas líneas abajo, 
Estébanez señala que la fuerza motriz última de La Funera se encontraba en  
la influencia de la selva, que pervierte como el alcohol [y que llegó a] crear en 
algunos hombres de San Fernando un impulso y una conciencia que los movió a 
valerse de un asesino para que iniciara lo que todos querían hacer y que le 
ayudaron a realizar. (176).  
 
La naturaleza se manifiesta entonces como la fuente originaria de todas las 
crueldades e injusticias de La Funera; el “los devoró la selva” irrumpe dentro de la 
convención realista para disolver la historia en la naturaleza, para perpetuar la tragedia 
como farsa y reproducir la abyección de lo denunciado en la denuncia. 
Esta dinámica se repite una y otra vez a lo largo de La vorágine, a veces siguiendo 
un orden inverso. Así por ejemplo, cuando el grupo de Cova se encuentra con Clemente 
Silva, el anciano inicia el recuento de sus experiencias en los campos de la PAC con la 
siguiente observación: “la selva trastorna al hombre desarrollándole los instintos más 
inhumanos: la crueldad invade las almas como intrincado espino. El ansia de riquezas 
convalece al cuerpo ya desfallecido y el olor del caucho produce la locura de los 
millones” (109). Aquí la fuerza de perversión de la naturaleza precede y enmarca la 
lógica de la acumulación. Páginas más adelante Silva emprende una descripción del 
sistema laboral operante en las caucherías dentro de lo que aparece a todas luces como 
distante objetivismo realista: 
El personal de trabajadores está compuesto, en su mayor parte, de indígenas y 
enganchados, quienes, según las leyes de la región, no pueden cambiar de dueño 
antes de dos años. Cada individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las 
baratijas que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a 
un precio irrisorio que el amo señala. Jamás cauchero alguno sabe cuánto le 
cuesta lo que recibe ni cuánto le abonan por lo que entrega, pues la mira del 
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empresario está en el modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de 
esclavitud vence la vida de los hombres y es transmisible a sus herederos. (113).  
  
Estos episodios ilustran una oscilación constante, e incluso una recurrente 
circularidad, entre dos estrategias ideológicas en principio antagónicas. Pero más allá del 
antagonismo tal vez haya aquí una coherencia narrativa en que la profusión de datos y 
descripciones del realismo social funciona conjuntamente con, y está siempre ya mediada 
por, las perturbaciones del naturalismo mítico. La denuncia redentora es el espacio 
discursivo que en La vorágine constituye el engranaje de ambas estrategias. Y si el estado 
es la instancia ante la cual la novela testifica en el plano ficcional—la manera como ésta 
se autogenera como texto de denuncia—entonces el estado mismo participa de esta doble 
articulación en tanto interlocutor fidedigno: la naturaleza que simultáneamente produce y 
borra la barbarie descrita es también la base ficcional (como en Hobbes, la afirmación de 
la legibilidad estatal por medio de su suspensión) que clama por el contrato social en la 
frontera amazónica colombiana. Es en este sentido que la novela convierte en plusvalía 
metafórica estatal la violencia de la bonanza cauchera.  
 
Rastros fotográficos 
El pecho es ancho; y el busto elevado y tirado hacia atrás.. 
                                                                                más los miembros superiores e inferiores, éstos últimos 
                                                                                sobre  todo, están poco desarrollados… 
 
“En el Putumayo y sus afluentes” 
-Eugenio Robuchon (1907) 
 
La coherencia narrativa entre el realismo social y el naturalismo mítico resulta 
igualmente inscrita en algunas de las referencias fotográficas diseminadas en el texto de 
Rivera. El autor estaba tan obsesionado con el encuadre documental de La vorágine que 
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para la primera edición decidió añadir tres fotografías—estratégicamente incluidas en las 
páginas iniciales del libro—, las cuales habrían tenido el propósito de confundir a los 
lectores y dar “prueba” visual de lo narrado.  
La primera foto remite al espacio y el tiempo en que la experiencia se transforma 
en lenguaje y se produce de gestación del manuscrito de Cova. Un  hombre nostálgico 
sentado en una hamaca, en actitud meditativa, las manos entrelazadas; en diagonal la 
entrada oscura a lo que parece ser un rancho rústico cubierto de hojas secas; y abajo la 
leyenda, corta y en letra de imprenta, haciendo la revelación: “Arturo Cova en las 
barracas del Guaracú (fotografía tomada por la madona Zoraida Ayram)”. Tiempo 
después se descubriría que la foto pertenecía a Rivera, y que el hombre que aparecía en 
ella era nadie menos que el autor mismo, posando como el protagonista de la novela. Las 
otras dos fotos mostraban cada una a gomeros solitarios sangrando árboles de caucho en 
medio de la selva, y las leyendas que las acompañaban eran todavía más escuetas: “el 
cauchero Clemente Silva” y “un cauchero” respectivamente.  
Neale-Silva sostiene que estas fotos probablemente fueron adquiridas por el autor 
en Manaos tras su viaje con la comisión de límites. De hecho, una de ellas deja ver en una 
esquina la palabra “Manaos” seguida de una fecha, lo cual sugiere que se trataba de una 
tarjeta postal que no había sido recortada adecuadamente (298). Era entonces a través de 
las leyendas, de la escritura misma, que estas imágenes, sin duda originadas en 
circunstancias disímiles, eran descontextualizadas y redireccionadas hacia el tejido 
narrativo de la novela para que “probaran” la existencia de los personajes y la facticidad 
de la historia. Por razones desconocidas, Rivera retiró el ingenuo montaje fotográfico de 
las siguientes ediciones de La vorágine. Esta decisión bien pudo haber sido el final 
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intento del autor por restituir el carácter ficcional del texto frente a la vocación 
documental que le había conferido inicialmente, reconociendo con este acto que los 
efectos de verdad del realismo falseaban la historia y la hacían cada vez más irreal. En 
otras palabras, esas fotos habrían estado en el centro de la paradoja que caracterizó la 
recepción inicial de la novela: mientras más evidencias documentales Rivera fabricaba 
menos en serio eran tomadas su denuncias y más fabulosas parecían las atrocidades de las 
caucherías.    
 
 
   Fig. 8. “Arturo Cova en las barracas del Guaracú”. La vorágine, edición de 1924. 
 
¿Pero cómo se insertan estas fotos en la narración que enmarcan y con la que 
mantienen una relación pendular de interioridad y exterioridad? Veamos la imagen que 
aparece arriba. El origen de esta foto es atribuido a la madona Zoraida Ayram, uno de los 
personajes de mayor carga simbólica en la novela. Su presencia es sólo liminal, pues sin 
estar dentro de la imagen, aparece incluida en ésta por medio de la leyenda. Es ella quien 
supuestamente se encarga de manipular la cámara, produciendo la foto que luego pasará 
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como prueba y evidencia del momento generativo del manuscrito denunciatorio, pues es 
durante los días de tensa ociosidad y lujuria en las Barracas de Guaracú que el poeta lo 
redacta. Como ha sido incontables veces señalado por la crítica, la madona es 
explícitamente asociada en la novela con el poder disolvente de la selva. De hecho, es a 
través de ella, más que de cualquier otro personaje, que la feminización de la naturaleza y 
la naturalización de lo femenino como abyecto es establecida en el texto. Zoraida es una 
mujer de origen árabe cuyo poder rivaliza con el de los barones del caucho; su trabajo 
consiste en comerciar con mercancías y seres humanos por toda la red hidrográfica 
amazónica. Cova debe seducirla como parte del plan para encontrar a Barrera y hacer 
públicas las denuncias sobre lo que sucedía en las selvas colombianas.  En su discurso 
decididamente misógino, el poeta la describe como “hembra adiposa y agigantada”, de 
“gesto vulgar” y brazos “pulposos” (158); una mujer “bestial y calculadora, sedienta de 
provechos” que por “hechizar a los hombres selváticos ataviábase [y] confiaba la defensa 
de sus haberes a su prometedora sensualidad” (161). Sin embargo, tan pronto logra 
doblegarla, con engaños, Cova—quien a lo largo del relato no ha hecho otra cosa que 
alardear de su capacidad seductora—siente que su vigor físico ha sido “succionado por 
los besos de la madona”, a quien después se refiere como una “loba insaciable, que oxida 
con su aliento mi virilidad.” (182). 20 
                                                        20 Recuérdese, por ejemplo, la manera como se define el personaje en cuestiones amorosas al comienzo de 
la novela: “[m]ás que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron súplica. Con 
todo, ambicionaba el don divino del amor ideal…” (7). En su frenético donjuanismo, Cova seduce a los 
principales personajes femeninos del relato (Alicia, Griselda, Clarita y Zoraida), de lo cual hace no poca 
ostentación: “Alicia fue un amorío fácil, se me entregó sin vacilaciones…” (7); “[c]onfieso, arrepentido, 
que en aquella semana cometí un desguisado. Di en enamorar a la niña Griselda, con éxito escandaloso” 
(33). Para Clarita (la mujer que simpatiza con él sólo por su condición de poeta, y quien lo cuida en los días 
de convalecencia tras la trifulca con Barrera en el hato de Zubieta) Cova no tiene más que desprecio: “¿Y 
por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de lupanar, una sobra del bajo placer, una 
loba ambulante y famélica?” (49).  Si el machismo y la misoginia de Cova por lo general cristalizan en 
descripciones denigrantes de las mujeres  y en su pose de seductor implacable, también se complementan 
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La relación con Zoraida (la ruina física y sicológica del seductor) es semejante al 
viaje del poeta hacia la naturaleza que lo devora. Con todo, Cova termina inscribiendo 
paralelamente un elemento redentor en el personaje de la madona, y éste se le presenta en 
una de sus acostumbradas ensoñaciones, cuando la escucha tocar el acordeón: “[m]i 
psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendió lo que aquella música les 
iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros una promesa de redención, 
realizable desde la fecha en que alguna mano (ojalá que fuera la mía) esbozara el cuadro 
de sus miserias” (163). Dicho “cuadro de miserias” será, como ya sabemos, el manuscrito 
del poeta que testifica ante la autoridad del estado. La madona cataliza entonces las 
fuerzas discursivas que componen la denuncia redentora, y es quizás al modus operandi 
de ésta al que en última instancia se refiere esa foto de Cova en las Barracas del Guaracú. 
La interacción entre la imagen del poeta (la captura fotográfica como signo de evidencia 
y verdad) y la leyenda fotográfica que posiciona a Zoraida Ayram como el origen de 
dicha imagen sugiere un cierto orden representacional en que el realismo social descansa 
en un naturalismo mítico que opera como su premisa enunciativa. Desde otro ángulo, la 
textura difusa y semi-borrosa de la foto también insinúa que las mismas fuerzas naturales 
que suspenden el viaje y agotan el lenguaje del poeta amenazan con vulnerar la presunta 
objetividad fotográfica. Esto es todavía más evidente en las otras dos fotos, donde la 
vaguedad de la imagen casi diluye las figuras humanas en el trasfondo vegetal, creando 
un efecto de maraña indistinguible.  
 La función que Rivera quiso darle a estas fotos mantiene un diálogo transversal 
con lo que Benjamin identificó como “la decadencia de la fotografía”, es decir, con el                                                                                                                                                                      
con las descripciones opuestas en las que el personaje idealiza a las mujeres y las vuelve objeto de su 
ambición por encontrar “el don divino del amor ideal”, especialmente con relación a Alicia.  
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olvido del carácter fantasmal que había marcado los orígenes de este arte y su progresiva 
caída en el realismo mimético hacia mediados del siglo XIX (Cadava 13-14). La misma 
bruma que las rodea quizás no simbolice un retorno de lo espectral, aquella mortificación 
desarticulante del devenir histórico, sino más bien la visualización metonímica del 
proceso narrativo que tiene lugar en La vorágine,  donde la naturaleza borra la historia 
que ha puesto en marcha (la envuelve en su bruma) y al hacerlo la perpetúa. Una de las 
formas como las dos fotos de caucheros inscriben esa “decadencia de la fotografía” tiene 
que ver con una cierta vocación etnográfica que las permea: son una muestra descriptiva     
                                                                              
                 Fig. 9. “El cauchero Clemente Silva” y “un cauchero”. La vorágine, edición de 1924. 
 
de gomeros en el lugar de trabajo (los campos de hevea), ejerciendo su mecánica labor en 
completa soledad, sin retornar la mirada al lente fotográfico y presuntamente 
inconscientes de que han sido retratados, cuando en realidad fotografías de este tipo 
requerían de un tiempo de exposición prolongado y de la participación activa del sujeto 
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fotografiado. Son imágenes que pretenden negar su propia mediación fotográfica, 
produciendo en el espectador la ilusión etnográfica de acceso directo a la realidad. Sólo 
que esa realidad revelada al final promete, más que la claridad descriptiva, el 
desleimiento de los sujetos retratados en la bruma del entorno natural. Estas fotos, 
además, habrían constituido un preámbulo al más sensacional episodio de denuncia de 
toda la novela, en donde la fotografía ocupa un lugar central. Me refiero al episodio en 
que Clemente Silva narra sus desventuras en el Putumayo. 
Apodado “El Brújulo” por su increíble capacidad de orientación, Silva llega al 
Putumayo siguiendo el rastro de su hijo Lucianito, quien había abandonado el hogar 
paterno por la vergüenza que le causaban las relaciones ilícitas de su hermana María 
Gertrudis, prefiriendo “perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo hiciera 
sonrojarse ante sus compañeros de escuela primaria” (114). Es un exilio forzado por la 
internalización del tradicionalismo moral con que la República Conservadora regulaba la 
esfera social. Silva, el padre, se engancha entonces como gomero en las caucherías de la 
PAC, e incluso llega a trabajar como espía del mismísimo Julio César Arana, para así 
poder movilizarse por inmensas áreas geográficas y averiguar por la suerte de su hijo. 
Entretanto va grabando mensajes en la corteza de los árboles de caucho con la esperanza 
de que Lucianito los lea. Más adelante es asignado como guía de un “naturalista” francés 
que venía de “no sé qué sociedad geográfica” y a quien “los amos de los gomales le 
costeaban la expedición” (121). Este enigmático personaje representa inicialmente la 
alianza entre los saberes científicos y el terror de las caucherías. Pero la alianza se 
quiebra cuando, en cierta ocasión, el explorador nota con curiosidad una inscripción 
grabada en un árbol enorme cuya corteza estaba “llena de cicatrices, gruesas, 
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protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados” (122). Clemente Silva 
inmediatamente reconoce uno de sus mensajes y, llorando, refiere la vida horrible y los 
tormentos sufridos por los caucheros en los campos de la PAC. Para corroborar su 
testimonio, el infeliz guía se levanta la camisa y muestra sus carnes laceradas por la 
disciplina del látigo. Horrorizado por lo que ha visto y escuchado, el naturalista se 
apresura a registrar fotográficamente la terrible escena, la cual es recordada por Silva 
como un instante en que “el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que 
vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre” (123). 
Este es uno de los pasajes más dramáticos de La vorágine, donde el desastre 
humano y la devastación ecológica provocados por la explotación del caucho confluyen 
en la captura fotográfica de las cicatrices de Silva y el árbol. Tras este incidente el 
naturalista francés inicia una campaña humanitaria de denuncia sustentada en el poder 
demostrativo del lente fotográfico, el cual comienza a inmiscuirse “entre las peonadas, 
reproduciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces, 
[retratando] mutilaciones y cicatrices” (123). Al mismo tiempo el explorador despacha 
cartas y comunicados a distintas capitales europeas y latinoamericanas con el fin de que 
los gobiernos “se apresuren a remediar [los crímenes]” (123), pero al final nada sucede, 
nadie actúa, y un día el científico desaparece en la selva, probablemente asesinado por los 
empresarios de la PAC. Lo más sorprendente, sin embargo, es el giro discursivo con el 
que más tarde los verdugos logran neutralizar el discurso de evidencia fotográfica. 
Primero, cuando las fotos llegan a las manos de uno de los empresarios, Silva es 
castigado en el cepo y obligado a negar que la imagen del torso cicatrizado fuese suya; y 
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luego, durante la inspección del Visitador del gobierno, esas mismas cicatrices son 
rescritas por los funcionarios como producto de un árbol ponzoñoso: 
No sé si Su Señoría habrá oído hablar de un árbol maligno, llamado mariquita por 
los gomeros. El sabio francés, a petición nuestra, se interesó por estudiarlo. Dicho 
árbol, a semejanza de las mujeres de mal vivir, brinda una sombra perfumada; 
más ¡ay! del que no resista a la tentación; su cuerpo sale de allí veteado de rojo, 
con una comezón desesperante. Como este pobre viejo que está aquí presente, 
muchos siringueros han sucumbido a la inexperiencia. (125). 
 
La barbarie es reescrita aquí como fábula de la naturaleza feminizada (el árbol 
mariquita es semejante a las “mujeres de mal vivir”) y la captura fotográfica de la 
violencia termina siendo revertida al naturalismo mítico. Este episodio ha sido 
interpretado como el momento en que la novela se distancia de las pretensiones realistas 
metaforizadas en la cámara Kodak (Mejías-López 370); tal interpretación casi se impone 
sobre el lector dada la manera como las pruebas visuales de la campaña acusatoria del 
explorador son desmontadas y puestas a funcionar a favor de los verdugos. Con todo, 
creo que el verdadero sentido de este episodio se entiende mejor a la luz de la coherencia 
narrativa entre realismo social y naturalismo mítico que estructura la denuncia redentora 
en La vorágine, y no en una lectura aislada del mismo. El recurso a la historia del árbol 
mariquita revela, además, algo mucho más alarmante: que en la novela de Rivera tanto 
los personajes que denuncian los crímenes y claman por la presencia del poder 
regulatorio del estado, como aquellos personajes que cometen los crímenes, parecen 
todos habitar un mismo espacio simbólico en el que la naturaleza media constantemente 
la falsificación de la tragedia. Esta siniestra identidad pone en un mismo plano a víctimas 
y verdugos, llegando incluso a hacerlos cómplices, ya que ambos reproducen una 
estrategia discursiva (y un modo de explicar los hechos) similar.  
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Hay también en todo esto un aspecto empírico o biográfico que vale la pena 
considerar. El aludido “naturalista francés” del episodio es otra de las incorporaciones de 
personajes reales que aparecen en el tejido narrativo de La vorágine. Se trata del 
antropólogo francés Eugenio Robuchon, un oscuro miembro de la Sociedad Geográfica 
de París que había sido contratado por los empresarios de la PAC—con el beneplácito 
secreto del gobierno peruano—para que llevara a cabo la exploración de los territorios 
ocupados por la empresa (recuérdese que en esta época el Putumayo permanecía en 
estatuto de vacío jurídico), fijando posiciones geográficas, elaborando planos e 
identificando grupos poblacionales, plantas y animales de la región. En 1907 Robuchon 
desaparece misteriosamente dejando sus manuscritos y registros fotográficos, los cuales 
serían cuidadosamente editados y publicados por Carlos Rey de Castro, cónsul peruano 
en Manaos, bajo el título de En el putumayo y sus afluentes. En su contencioso prólogo, 
escrito poco antes de que estallara “el escándalo del Putumayo”, Rey de Castro no sólo 
presentaba la misión científica del explorador como parte del proyecto “patriótico y 
civilizatorio” de las compañías de Arana en la frontera amazónica, sino que también 
combatía las acusaciones de que Robuchon hubiese sido asesinado por los empresarios de 
la PAC, asegurando que lo más probable es que éste fuera “víctima de los indios 
antropófagos que frecuentan esos parajes.” (XVII) 21  
La historia de Robuchon tuvo gran difusión tan pronto salió a la luz lo que estaba 
ocurriendo en el Putumayo, y el misterioso explorador resucitaría después como 
personaje en la literatura de denuncia de la época, no sólo en La vorágine, sino también                                                         21 De hecho, Rey de Castro tenía plena certeza de que el manuscrito de Robuchon podría eventualmente 
llegar a ser útilizado como prueba de posesión efectiva de tierras para saldar disputas territoriales en la 
frontera amazónica peruana: “Los estudios de Robuchon han de tener, indudablemente, fuerza probatoria  
en cualquiera circunstancia en que sea preciso atestiguar cómo las energías peruanas se han ejercitado en 
las zonas que nos disputan algunos países vecinos” (VIII).   
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en textos como La venganza del cóndor del peruano Ventura García Calderón y en Toa: 
narraciones de caucherías, del colombiano César Uribe Piedrahita. Pese a las más que 
cuestionables lealtades del Robuchon real (al parecer el científico operaba como una 
especie de mercenario del conocimiento, vendiendo sus habilidades al mejor postor), el 
Robuchon ficcional condensaba, en cambio, ideales de justicia y humanitarismo dentro 
de los relatos en los que aparecía. En la novela de Rivera tales ideales dependen de la 
capacidad productora de verdad del lente fotográfico, la cual es luego subvertida por los 
victimarios. Pero, ¿qué había en la práctica fotográfica de este personaje que llegó a 
cautivar la conciencia letrada suramericana preocupada por la justicia social en la 
Amazonía de cambio de siglo?  
Como sostiene Alison Griffiths en su estudio sobre el papel de lo visual en los 
inicios de la disciplina antropológica, la fotografía fue un recurso obligado de 
antropólogos y exploradores amateur durante la segunda mitad del siglo XIX, para 
quienes llegó a constituirse en verdadero “signo” de evidencia etnográfica, de 
imparcialidad y objetividad, y en un arma “infalible” contra escépticos (88-93). 
Dominada en gran medida por ideologías evolucionistas, la fotografía etnográfica de la 
época trabajaba en diferentes niveles, si bien estaba principalmente destinada a reforzar 
los sistemas imperantes de clasificación racial. En esto la fotografía antropométrica 
cumplía una función central al convertir el cuerpo nativo en objeto de pura legibilidad 
biológica. Los sujetos eran retratados desnudos, junto a instrumentos de medición 
ubicados a cierta distancia, posando de frente o de perfil según los intereses y cálculos del 
investigador. Había, sin embargo, una variante menos interesada en lo físico y más 
“sensible” a las especificidades socio-culturales: la llamada fotografía de campo, en la 
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cual se prefería que los sujetos aparecieran con todos sus marcadores culturales 
(vestuario, joyas, armas, espacios habitacionales, etc.) y muchas veces ejecutando tareas 
laborales o acciones rituales. Aquí el control etnográfico se ejercía tanto sobre los 
cuerpos como sobre el entorno en el que éstos se movían para crear un cierto efecto de 
espontaneidad. Con frecuencia tales fotografías llegaban a circular fuera del ámbito 
académico al ser luego reproducidas con fines comerciales, en carte-de-visites  y tarjetas 
postales, que evocaban para turistas, curiosos y coleccionistas la alteridad y pretendida 
pureza cultural del objeto antropológico en la tranquilidad de sus hogares (de hecho, las 
fotos de caucheros incluidas por Rivera—en especial la que mantiene las marcas de fecha 
y lugar—parecieran haber transitado este doble circuito, académico y comercial, en que 
podía moverse la imagen documental etnográfica durante el cambio de siglo). 
                           
        Fig. 10. Fotografías de indios huitotos, con leyendas descriptivas. Eugenio Robuchon. 
                      En el putumayo y sus afluentes, 1907.          
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   Queda claro que entre la fotografía antropométrica y la fotografía de campo la 
naciente antropología moderna generaba un “presente etnográfico”22—otra vez, como 
borradura de la historia en la naturaleza—que invocaba la fabricación objetivada de lo 
biológico y la captura visual de registros culturales como formas de su arsenal discursivo. 
En En el Puyumayo y sus afluentes, el libro de Robuchon, hay múltiples ejemplos de 
ambas prácticas fotográficas—de este ir y venir entre naturaleza y sociedad—ejecutadas 
mayormente entre las comunidades huitoto de la región, una de las etnias que más sufriría 
los rigores de la cultura del terror en las caucherías del Putumayo. Las dos fotos de arriba 
lo ilustran perfectamente: mientras en una vemos a una india huitota desnuda frente al 
poder del lente fotográfico, expuesta de perfil como pura legibilidad biológica 
desprovista de toda marca cultural y de toda coordenada espacio-temporal (es imposible 
determinar el lugar o si es de día o de noche), la segunda foto, en cambio, muestra al 
sujeto en un claro de selva, a la luz del día, luciendo marcadores culturales tales como el 
guayuco, las pulseras y los “dardos envenenados”  que se mencionan en la leyenda 
fotográfica. No deja entonces de llamar la atención que en La vorágine la fotografía 
etnográfica aparezca como un rastro refuncionalizado para la denuncia redentora; la 
intervención del naturalista francés en la historia, y la facilidad con que el registro 
fotográfico de los crímenes sucumbe (se deja reescribir) a la fábula natural del árbol 
mariquita, mantiene una coincidencia estructural con las prácticas de captura visual aquí 
discutidas. En este sentido, tal vez no sea inexacto afirmar que la fotografía del 
naturalista no falla sino que consuma aquello que llevaba latente. Y quizás también, la 
                                                        22 Esta noción se refiere, en sentido general, tanto a la problemática utilización del tiempo presente en los 
reportes etnográficos como a la reconstrucción escrita de sociedades no occidenales antes de ser 
“contactadas”. En ambos casos, el presente etnográfico generaba la deshistorización de las culturas 
descritas.  
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misma coherencia narrativa de la denuncia redentora, la articulación entre el realismo 
social y el naturalismo mítico, sea la manera como la novela de Rivera participa en la 
producción de un flash etnográfico sobre el boom del caucho en la Amazonía.  
  
Ruptura: la intervención de Balbino Jácome 
¡No diga nada! Dicen que el que habla yerra, 
pero el que hable de estos secretos errará más. 
 
“La vorágine” 
-Balbino Jácome 
En el aforismo XVII de sus “Theses on the Philosophy of History”, Benjamin 
sostiene que pensar “involves not only the flow of thoughts but their arrest as well. 
Where thinking suddenly stops in a configuration pregnant with tensions, it gives that 
configuration a shock, by which it crystallizes into a monad” (“Theses” 262-263). Dicha 
cristalización monádica es para Benjamin el signo de una “cesación mesiánica del 
acontecer” y representa, en última instancia, la apertura a una posible inscripción 
revolucionaria que reivindique lo oprimido del pasado, o aquello encubierto por el 
despliegue de la historia (263). Lo que hasta ahora hemos visto en La vorágine es la 
multiplicación sistemática de un modelo discursivo que, por el contrario, naturaliza la 
barbarie histórica, reescribe constantemente la tragedia como farsa, e impregna por igual 
a verdugos y víctimas. La denuncia redentora, o la testificación de la novela ante el 
estado, no redime sino que amenaza con perpetuar la lógica de lo denunciado. Pero, 
¿quedará en la novela algo de aquel compromiso ético-político asumido por Rivera 
inicialmente, y manifestado en la réplica a Trigueros, donde el autor se proponía escribir 
sobre el Putumayo y La Funera responsablemente, esto es, respondiendo al (no 
reproduciendo el) desastre de estos eventos? En otras palabras, ¿es posible encontrar en 
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La vorágine una instancia de “detención” benjaminiana, una cristalización monádica, de 
ese incesante fluir denunciatorio que al subsumir la historia en la naturaleza genera 
también las bases “naturales” de la soberanía estatal? La novela de Rivera casi nos 
convence (sin duda convenció al propio autor) de su sinsalida ideológica y, como 
lectores, corremos el riesgo de ser devorados por la presunta univocidad de su poderosa 
selva textual. Es justo tener en cuenta, sin embargo, que La vorágine no es una narración 
del todo ingenua, o ciega antes sus propias premisas ideológicas; quizás por esto la 
novela permanece como uno de los pocos textos del período regionalista latinoamericano 
que aún cautivan a lectores contemporáneos, más allá del simple dato historiográfico o la 
consabida asociación con la narrativa terrígena. No en vano los más importantes 
estudiosos del texto han dado fe de su desafiante complejidad e incluso de su “naturaleza 
indeterminada”, si bien en la mayoría de casos estos juicios han sido emitidos con 
respecto al temperamento y acciones de Arturo Cova solamente.23   
 Hay un corto episodio que, en mi opinión, bien puede ser interpretado como 
momento de autoconciencia y como índice detonante de un pensamiento otro en la 
novela. Me refiero a la intervención de Balbino Jácome, un personaje más bien marginal 
en el relato que marca la “detención” de la omnipresente reproducción textual de la 
denuncia redentora, abriendo una cesura crítica que permite problematizar las 
mediaciones naturales y las ficciones estatales tan recurrentes en el texto.  Jácome 
aparece brevemente mencionado dentro de la narración de Clemente Silva, en una 
importante conversación que ambos sostienen con ocasión de la llegada del Visitador del 
gobierno a las caucherías del Putumayo. Es un personaje perturbador que está lejos de ser                                                         23 Véanse los textos de Molloy (1987), Alonso (1990), Sommer (1991) y Mejías-López (2006), los cuales 
tocan desde diferentes perspectivas el asunto del carácter indeterminado de la novela de Rivera.  
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virtuoso o ejemplar;  un viejo zorro, incapacitado de una pierna por la mordedura de una 
tarántula, que practica el juego de la doble traición: por un lado, se ha granjeado la 
confianza de los vigilantes de la PAC, les sirve de espía y apoya sus determinaciones sin 
que aparentemente le importe el dolor de las víctimas;  por otro lado, sin embargo, 
Jácome tergiversa constantemente los datos que transmite, genera chismes paralelos para 
evitar la aplicación de castigos brutales, ayuda a algunos a escapar y, secretamente, 
distribuye información con el propósito de concientizar a los trabajadores sobre la 
situación de las caucherías. Cuando tiene lugar el episodio del árbol mariquita, Jácome 
confirma sin chistar la versión de los empresarios, por lo cual Silva más tarde lo increpa, 
llamándolo con razón “el más abyecto de los lambones” (126); pero el viejo se defiende, 
arguyendo que muchos se han beneficiado de su turbia estrategia, y cuenta cómo había 
sido él quien camufló fragmentos del periódico iquiteño La felpa —el primer diario en 
arremeter contra el consorcio anglo-peruano de la PAC—para que circularan entre 
barracones y siringales “por si algún día, al andar por ahí volteando, daban con un lector 
que los aprovechara.” (127) 24 Esta escritura itinerante, que se mueve de manera incierta 
por toda la vasta geografía selvática, disfrazada y escondida, no sólo va agudizando el 
descontento de los gomeros y articulando entre ellos una conciencia conjunta de rebelión, 
sino que también logra modular algo nuevo: Jácome redirige las acusaciones de La felpa 
al encuentro del “lector anónimo”, del cauchero desconocido de los barracones, y no de 
los funcionarios estatales, como sí sucedía con la “carta requisitoria” y el manuscrito de 
Cova. Esto es algo significativo que supone un principio de igualdad, pues el movimiento 
                                                        24 Otra ficcionalización de un hecho histórico puntual en la novela.  Fue en dos periódicos de Iquitos, La 
felpa y La sanción, donde el periodista peruano Benjamín Sandaña Rocca hizo en 1907 las primeras 
revelaciones que darían inicio al “escándalo del Putumayo”. Como dato curioso cabe mencionar que La 
felpa era una publicación de sátira política y no un diario noticioso tradicional.   
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indiscriminado de esas páginas fragmentarias, liberadas del interlocutor fidedigno, 
establece lo que Jacques Rancière ha llamado “a community of readers as a community 
without legitimacy”, esto es, “a community formed by the random circulation of the 
written word” (14). Pero, ¿qué impulsa al viejo espía a potenciar la configuración de esa 
comunidad ilegítima y amorfa, soslayando las frecuentes invocaciones al estado (ese 
lector ideal de la denuncia redentora), en el aterrador contexto del Putumayo? 
 En su conversación con Jácome, Silva anuncia que piensa regresar donde el 
Visitador para desmentir las versiones de los empresarios y pedir que se le conceda la 
libertad. Jácome, por el contrario, le sugiere que antes de actuar escuche, e inicia un 
monólogo en el que habla “como si” estuviera frente al Visitador, cuando en realidad el 
cauchero es el único que lo escucha en ese momento: 
Más el crimen perpetuo no está en las selvas sino en los libros: en el Diario y en el 
Mayor. Si Su Señoría los conociera, encontraría más lectura en el Debe que en el 
Haber, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple cálculo, según 
lo que informan los capataces. Con todo, hallaría datos inocuos: peones que 
entregan kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios 
que trabajan hace seis años y aparecen debiendo el mañoco del primer mes; niños 
que heredan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron. (Rivera 
129). 
 
En una novela como La vorágine, donde los acontecimientos son explicados una y 
otra vez por medio de la naturaleza, Jácome lleva a cabo la desnaturalización de la 
historia del boom del caucho en la Amazonía: no son las selvas la fuente del crimen sino 
la lógica de la acumulación que, mediante el sistema de endeudamiento, produce a los 
seres humanos como deuda. La historia disociada de la naturaleza es la historia no 
borrada, por lo mismo la historia no perpetuada, y así también el principio de una posible 
interrupción de la farsa que prolonga la tragedia. Además el tono hipotético que enmarca 
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el discurso, el hecho de que el personaje hable “como si” estuviera testimoniando ante el 
Visitador, introduciendo allí una cláusula condicional contraria al hecho (“si su Señoría 
los conociera, encontraría…”), subraya que el representante del estado no sólo no tiene 
acceso a los mencionados libros sino que es incapaz de “ponderar” o “ver” la magnitud 
del crimen. ¿Por qué? La respuesta yace en el desconcertante comentario con que Jácome 
disuade a Silva de ir tras el funcionario: 
Líbrenos Dios de que se compruebe crimen alguno, porque los patrones lograrían 
realizar su mayor deseo: la creación de Alcaldías y de Panópticos, o mejor, la 
iniquidad dirigida por ellos mismos […] Óigame este consejo:  ¡no diga nada! 
Dicen que el que habla yerra, pero el que hable de estos secretos errará más. 
Vaya, predíquelos en Lima o en Bogotá, si quiere que lo tengan por mendaz y 
calumniador. (130). 
 
Estas palabras bien podrían interpretarse como el triunfo final de los opresores, la 
aceptación cínica de la derrota, la renuncia a las esperanzas de justicia y libertad. Pero 
creo que hay algo diferente aquí, algo que tiene que ver con la detención o interrupción 
de la denuncia redentora en La vorágine. No sólo es Jácome quien, como vimos, propone 
una exclusión de la naturaleza en relación con las atrocidades del Putumayo, sino quien 
invita igualmente a no testificar ante la autoridad del estado encarnada en el Visitador—
un contraste significativo con la búsqueda casi obsesiva del cónsul por parte de varios 
personajes y con la autogeneración ficcional de la novela como texto que testifica ante el 
funcionario. Lo que Jácome señala es la complicidad entre el estado y las compañías 
caucheras; el Visitador no puede “ver” el crimen porque de una u otra manera está 
implicado en el mismo. De ahí la exhortación a “no decir nada”, a evitar el error, la cual 
está lejos de ser una apología de la impunidad, pues el personaje sabe que la denuncia 
reforzará esa siniestra complicidad y multiplicará la abyección de lo denunciado. La 
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intervención de Jácome representa entonces un afuera a la denuncia redentora en tanto 
libera a la historia de las fuerzas disolventes del naturalismo mítico al tiempo que 
interrumpe la recurrente operación testificadora por medio de la cual éste entra en las 
estructuras simbólicas del estado como plusvalía ficcional—la imagen de caos y anomia, 
la suspensión de ley, que el estado necesita para invocar el contrato social.  
Ahora bien, las referencias a “Lima” y “Bogotá” indican que la complicidad entre 
estado y compañías caucheras va más allá de las lealtades nacionales, aunque ciertamente 
las incluye. Lo que Jácome pareciera entrever es una identidad de forma entre las dos 
entidades: ambas gobiernan mediante el ejercicio del terror (sea éste explícito o latente), 
ambas requieren de las “alcaldías” y los “panópticos”, de instancias regulatorias e 
instancia punitivas, para asegurar su disciplina. Quizás por eso el viejo espía advierte que 
ir a los centros capitalinos a revelar esos “secretos”—lo insondable y singular del dolor—
no servirá sino para traicionar la causa de los que sufren, para legalizar la injusticia. Pero 
la complicidad apunta también a hechos históricos específicos. Por ejemplo, pese al vacío 
jurídico en que se mantenía el Putumayo, el gobierno peruano apoyaba secretamente las 
operaciones de la PAC con miras a una futura nacionalización del territorio en detrimento 
de los reclamos hechos por Colombia. Como sostiene Andrew Gray, “Arana podría 
aparecer como una compañía privada independiente, con respaldo británico fuera del 
país, mientras que, dentro del Perú, era el hombre patriótico de la frontera que protegía la 
integridad de los límites nacionales” (35). Lo mismo sucedía con Tomás Funes en el Alto 
Río Negro, donde, bajo una especie de pacto tácito, el barón cauchero actuaba como 
representante del gobierno de Juan Vicente Gómez en los territorios amazónicos, aunque 
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el dictador venezolano jamás llegó a oficializar esta relación.25 Y sin duda la violencia 
que sostenía el trabajo en las caucherías no era del todo ajena al autoritarismo de la 
República Conservadora en Colombia. En la novela de Rivera, recordemos, Cova y 
Alicia huyen de Bogotá perseguidos por el aparato judicial del sistema, sugiriendo que el 
estado de excepción que el poeta encuentra en la selva era también herramienta de 
legitimación disciplinaria entre las elites gobernantes del país. Esta correspondencia fue 
señalada con gran lucidez por el crítico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot en un 
brevísimo ensayo sobre la novela de Rivera: 
En el viaje [Cova] conoce la realidad histórica: la arbitrariedad, la ley del más 
fuerte (la suspensión de la ley) que presencia Cova en los llanos es la forma 
extrema y brutal del homo homini lupus del liberalismo clásico. Por lo demás, esa 
forma fue el sustrato sobre el que se sostenía la sociedad colombiana desde el 
siglo XIX y que se puso de manifiesto en la Guerra de los Mil Días. Mezclada con 
la intransigencia clerical y el dominio señorial, esa forma determinó la República 
Conservadora, por paradójico que parezca. (234). 
 
Lo que le faltó añadir a Gutiérrez Girardot es que aunque Cova—y, en general, la 
mayoría de personajes con intenciones humanitarias del relato—llega a presenciar (y con 
frecuencia a replicar) la cruda imagen de la suspensión de la ley, sólo con la intervención 
de Balbino Jácome esa imagen se hace consciente en la novela, manifestándose como la 
identidad de forma que crea la confluencia entre estado (en cualquiera de sus 
encarnaciones nacionales) y compañías caucheras. El  “no diga nada” del personaje 
contiene entonces la fuerza imperativa, y la audacia reflexiva, de un rechazo a la figura 
de la excepción, al núcleo mismo de la soberanía, según lo que ya vimos en torno a los 
trabajos de Schmitt en otro capítulo. Jácome se da cuenta, como sostenía Benjamin en                                                         25 Contrario a lo sucedido con el caso del Putumayo, los sucesos de La Funera han sido poco investigados. 
Véanse, dentro de la escasísima bibliografía,  Amazonas: el hombre y el caucho de Ramón Iribertegui y 
Funes, el terror del Amazonas de Carlos Alamo Ybarra. Funes fue capturado y fusilado en 1921 por las 
tropas del insurgente antigomecista Emilio Arévalo Cedeño.    
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otra de sus tesis, de que esa figura no es la excepción sino más bien la regla (“Theses” 
257), y por eso su advertencia hace explícito el peligro yacente en la denuncia redentora: 
aquéllos que testifican ante el estado afirman con ello la reproducción de la barbarie que 
condenan. La ingerencia de Jácome, en su instantánea brevedad, reabre en el texto la 
pregunta por la dimensión ético-política que Rivera se había trazado en su ejercicio de 
cronista del terror de la bonanza cauchera; tal vez no la responda, es cierto, pero la 
posiciona de nuevo como un reto para el lector. Jácome es el testigo que sin dejar de 
asumir lo inasumible, sin dejar de hablar (el “como si” de su monólogo frente a Silva) se 
niega a testificar ante la autoridad del estado porque advierte en ese acto la continuación, 
no la interrupción, de la tragedia; con ello además expone la no coincidencia, la 
inconmensurabilidad, entre el sufrimiento de las víctimas y el aparato jurídico del estado, 
liberando el concepto de justicia del marco de la legalidad—mientras que para el resto de 
personajes de la novela justicia y ley permanecen en constante autoreferencialidad.   
Quizás el lado positivo de la condición de traidor de Jácome esté en esa triple 
renuncia (a la naturaleza, a las compañías caucheras, al estado) a través de la cual se 
articula una detención crítica que paralelamente ilumina un nuevo horizonte de sentido y 
reflexión en La vorágine.  Este horizonte brilla con tenue intensidad en algunos eventos 
marginales de la novela donde aparecen rastros de esa comunidad ilegítima y amorfa 
mencionada arriba. Me refiero tanto al episodio cuando el viejo espía distribuye páginas 
fragmentarias de La felpa como a otros momentos que, sin estar directamente conectados 
a éste, reflejan un mismo impulso emancipatorio que bien podríamos calificar de post-
natural/post-estatal. No quiere esto decir que tal impulso se imponga en la narración (La 
vorágine en gran parte se mantiene como texto atrapado en la doble mediación 
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naturaleza-estado), sino más bien que deja en ésta sus huellas, indicando así la existencia 
de caminos alternos sugeridos, más no transitados en la novela. Las esporádicas 
referencias a rebeliones y levantamientos de indígenas y gomeros se inscriben en esta 
línea. Es sintomático, sin embargo, que cuando Cova decide instigar una insurrección en 
las Barracas de Guaracú, los trabajadores desconfíen de sus intenciones, a pesar de que lo 
han visto humillar a uno de los capataces. Franco, su propio compañero de viaje, se lo 
manifiesta con alarma: “he procurado cumplir tus órdenes respecto a la insurrección; pero 
nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfían de nuestros planes y de ti mismo” 
(Rivera 172). Esta desconfianza es  signo de una brecha que separa el proyecto de 
Cova—la denuncia redentora, la invocación al estado—de los intereses de los 
trabajadores. Con todo, la novela sí registra, muy de pasada, una de las prácticas políticas 
más sobresalientes durante la bonanza cauchera de cambio de siglo: las deserciones de 
trabajadores que se negaban a aceptar los abusos y el terror imperante, organizándose en 
común por distintos puntos del vasto territorio amazónico. Eran agrupaciones de 
cimarrones, conformadas por mestizos e indígenas de distintas etnias (huitotos, carijonas, 
guahibos, yacunas, andoques, mirañas, boras, muinane, tanimucos, entre otros); fugitivos 
que resistían por igual las máquinas de guerra de las caucherías y las interpelaciones del 
estado. Según el antropólogo colombiano Roberto Pineda, estos enclaves multiétnicos 
constituían, junto con los alzamientos armados y las modalidades de no colaboración en 
el lugar de trabajo, las principales formas de resistencia colectiva durante estos años 
(139). Quienes participaban en ellas estaban de antemano condenados a muerte, 
producidos como vida desnuda, si bien la sumisión y obediencia a los patrones tampoco 
garantizaba la preservación de la vida o el cese de los abusos. Hubo dos casos de 
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cimarronismo que llegaron a tener gran resonancia en su momento: el del Refugio de 
Campoamor y el del Campamento de Atenas. Este último eventualmente sufriría los 
rigores de las incursiones tanto de empresarios caucheros como del ejército peruano, lo 
cual generó un importante movimiento de resistencia, liderado por el indio huitoto 
Yarocamena, cuya memoria se ha mantenido hasta hoy en las tradiciones orales de varias 
etnias del noroeste amazónico (155).26 Pineda sostiene que en eventos como estos “se 
puso a prueba, en cierta forma, el poder del indígena respecto al del cauchero y, en forma 
más global, frente a la sociedad blanca” (167). En La vorágine estas comunidades 
ilegítimas son identificadas como “tribus cosmopolitas” por los indios maipureros con 
quienes viajan Cova y su grupo; son cúmulos sociales que los aventureros evitan en su 
recorrido, formados por “prófugos de siringales desconocidos [que] tenían correderos 
entre la selva para cuando fueran patrullas armadas a perseguirlos” (Rivera 101). La 
mención es breve, quizás porque la novela misma carece del lenguaje para abordar dichos 
eventos; se trata de paisajes políticos potenciales que parecieran salirse de sus regímenes 
narrativos de visibilidad, insertando al mismo tiempo la huella de una historia otra, 
diferente de aquella grabada por la denuncia redentora. Una historia en la que igualmente 
se inscribe El Pipa, aquel mestizo bicultural que le sirve de guía al grupo por un tramo, 
quien es descrito y rebajado como “el más astuto de los salteadores” (14). Lo cierto, sin 
embargo, es que El Pipa había huido de la explotación en las rancherías de blancos y 
había terminado uniéndose a las guerrillas de indios guahibos que se defendían de los 
                                                        26 El estudio de Pineda sugiere que eventos como los del Refugio de Campoamor y el Campamento de 
Atenas han llegado hasta nuestros días a través de la tradición oral de distintas etnias indígenas, cuyos 
antepasados más próximos estuvieron implicados en tales movimientos de resistencia. Se cree que la 
insurreción liderada por Yarocamena tuvo que haber ocurrido alrededor de 1917. El de Yarocamena, según 
Pineda, sigue siendo “un acontecimiento histórico y simbólico fundamental para las generaciones 
contemporáneas”  que “irradia un contenido libertario” (167-168).  
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embates de caucheros, militares y ganaderos. Y también es la historia de resistencia 
simbolizada por la leyenda de la indiecita Mapiripana, cuya inserción en la novela 
vincula la cultura del terror generada por la explotación cauchera con la violencia 
política, sexual y cultural que hizo posible la colonización del Nuevo Mundo. La leyenda 
es contada por Helí Mesa tras ver lo que, según el personaje, es el rastro o la huella de esa 
“celadora de manantiales y lagunas” (97) que “camina retrocediendo” (98), casi como si 
avanzara sin poder olvidar la ruina del pasado histórico.  En ella se relata la historia de un 
misionero ebrio y lujurioso quien, encargado de erradicar la superstición en la Amazonía, 
persigue a la Mapiripana para “quemarla viva, como a las brujas” (98). Sin embargo, en 
castigo por su lascivia, la indiecita logra engañarlo y mantenerlo preso, dándole además 
dos hijos aborrecibles (un vampiro y una lechuza) que lo atormentan hasta el final.  
Tal vez en la irrupción final de esos seres monstruosos y aborrecibles de la 
leyenda se encuentre la traza de algo que reverbera en la novela de Rivera pero que no 
obstante es sistemáticamente invisibilizado por las mediaciones naturales y estatales. 
Cuando Arturo Cova le deja a Clemente Silva el manuscrito que será La vorágine, 
diciéndole que contiene la historia de los caucheros, el poeta inmediatamente añade 
“¡cuánta página en blanco, cuánta cosa que no se dijo!” (201). Esas páginas en blanco 
sugieren la inscripción elusiva de aquello invisible e inaudible, pero siempre ya presente, 
no sólo en La vorágine sino también en el contexto de la bonanza del caucho en la 
Amazonía.    
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CAPÍTULO IV 
AUGUSTO ROA BASTOS: LA RUINA Y LA ESCRITURA EN PARAGUAY 
 
La historia, el monoteísmo del poder y lo imposible 
El Bosco, Peter Huys, Goya, Picasso, han revelado en sus cuadros no el horror físico de los 
 supliciados sino el horror moral de los supliciadores: la antropofagia del monoteísmo del poder  
político o religioso… 
 
“El fiscal” 
-Augusto Roa Bastos 
 
Es  probable que Augusto Roa Bastos pase a la historia de la literatura 
hispanoamericana como uno de los escritores que más ha intervenido críticamente en su 
propia producción literaria. A través de entrevistas, ensayos, compilaciones, 
introducciones a libros de otros escritores y prólogos a los suyos propios, el autor 
mantuvo una prolífica reflexión sobre su quehacer literario y el sentido que podrían tener 
sus novelas con relación a la convulsionada historia del Paraguay, esa  isla rodeada de 
tierra, como él solía llamar a su país.  Tales textos menores constituyen una ruta oblicua, 
un camino indirecto y elíptico a un corpus narrativo firme y establecido, que en razón de 
la distancia circunstancial desde la cual fueron enunciados iluminan aspectos y temáticas 
de suma pertinencia para una relectura de la obra del autor paraguayo.   
Una de estas intervenciones aparece en la forma de “liminar” para la segunda 
versión de Hijo de hombre (1982), la novela que ocupará el centro de nuestro análisis en 
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este capítulo, y la primera de una trilogía que incluye a Yo el Supremo (1972) y El fiscal 
(1993).1 Publicada inicialmente en 1960 en Buenos Aires, tras resultar ganadora del 
concurso de la Editorial Losada, Hijo de hombre fue un texto con el que Roa Bastos 
siempre se mostró insatisfecho, pese a haber tenido un éxito crítico y comercial sin 
precedentes para un autor paraguayo hasta entonces. De atenernos a lo que afirma David 
William Foster, uno de los primeros estudiosos de la obra roabastiana, la insatisfacción 
de Roa Bastos obedecía a problemas irresueltos de carácter formal-estructural y a la 
aparente inconexión de los distintos capítulos de la novela (39). En efecto, cada segmento 
de Hijo de hombre puede ser leído como un fragmento independiente y autocontenido; se 
sabe incluso que algunos de los capítulos que componen el texto habían aparecido (y 
continuaron apareciendo después de la primera edición) en colecciones de cuentos como 
relatos que, debido a su misma unidad interna, podían abandonar la totalidad a la que 
pertenecían sin perder la coherencia narrativa.2 Pero Roa Bastos se encargaría de 
impugnar (o al menos de redefinir) esa presunta obsesión formalista en el “liminar” de 
1982. Allí sostiene que su reescritura de la novela estaba guiada, no tanto por un intento 
de rectificación, sino más bien por la intuición de que un texto “no cristaliza de una vez 
                                                        
1 Para el análisis de este capítulo utilizaré la segunda de versión de Hijo de hombre. Roa Bastos señala en 
el “liminar” de 1982 que se trata de una “obra enteramente nueva, sin dejar de ser la misma con respecto a 
original” (11). Lo cierto es que, a parte de la inclusión de un breve capítulo que no aparecía en la primera 
edición, los cambios generales al resto del texto son mínimos.    2 La preocupación por los elementos formales de Hijo de hombre y, en general, de toda la obra de Roa 
Bastos ha sido una constante en su recepción crítica, ocasionando a veces el olvido por los aspectos teórico-
culturales que condicionan el universo literario de este autor. El estudio de Foster, fuertemente marcado por 
el estructuralismo, se encuadra dentro de esta línea. Dado que los textos roabastianos se caracterizan por 
intensos experimentos narratológicos, donde proliferan diferentes voces narrativas y el traslape 
palimpséstico de varias temporalidades, esta perspectiva es sin duda importante pero no exhaustiva. Como 
sostiene Horacio Legrás, “ “these structural determinations are no doubt legitimate philological concerns, 
but they exist under the shadow of a formal purposiveness of art that Roa Basto’s narrative seeks to 
destabilize” (183).    
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para siempre ni vegeta con el sueño de las plantas. Un texto, si es vivo, vive y se 
modifica” (HH 10).3   
Esta vitalidad de la escritura, su derecho a metamorfosearse y no ser igual a sí 
misma, es lo que el autor llamaría la “poética de las variaciones”. La imagen es 
sugerente, pues Roa Bastos contrasta la vida de la escritura con reino de las plantas, 
aunque en este caso lo vegetal no aparece como aquello signado por el mutismo y la 
inercia, sino como algo que sueña, es decir, algo que ficciona, representa y, por lo tanto, 
constituye. La poética de las variaciones, nos dice el autor, no vegeta con ese sueño; en 
otras palabras, no lo acompaña, no crece o germina con él; antes bien, todo indicaría que 
su desarrollo lleva implícita la perturbación de ese sueño. Al yuxtaponer lo natural y lo 
escritural, la poética de las variaciones al sueño vegetal, Roa Bastos pareciera estar 
sugiriendo una cosa: que la escritura es capaz (al menos tiene la potencialidad) de 
producir el desplazamiento de aquello que la naturaleza ficciona (y por consiguiente 
naturaliza). Ya hemos visto en los capítulos anteriores que las ficciones de la naturaleza 
funcionan como instancias constituyentes de la soberanía.  Como veremos más adelante, 
el sueño de la naturaleza en Roa Bastos se expresará en forma de ruinas: la ruina como 
efecto del proceso civilizatorio y como espacio alegórico del naturalismo político, de la 
soberanía, donde naturaleza e historia confluyen. 
Pero hay algo más en el “liminar” que nos permite seguir explorando este camino. 
Esa puesta en práctica de la poética de las variaciones en la segunda versión de Hijo de 
hombre surge como expresión concreta del proyecto narrativo que el autor, casi sin 
saberlo, se había trazado: “con esta novela se iniciaba una trilogía narrativa [completada                                                         3 En lo sucesivo utilizaré las siguientes abreviaturas en las citas de los textos de la trilogía de Roa Bastos: 
Hijo de Hombre (HH), Yo el Supremo (YES), El fiscal (EF).   
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por Yo el Supremo y El fiscal] inspirada en la vida y en la historia de la sociedad 
paraguaya” (HH 9).  La cita anunciaba como eje temático de la trilogía el movimiento 
histórico que ha delimitado la emergencia del Paraguay moderno; las vicisitudes que 
impulsaron su configuración como estado-nación en el contexto suramericano; las 
particularidades y acontecimientos que estuvieron en la base de una sociedad bilingüe, 
escindida entre el predominio oral del guaraní y la cultura letrada de cuño hispánico. 
Once años más tarde, en el “prólogo” a El fiscal, Roa  haría una afirmación que en 
principio parecía contrarrestar sus iniciales intereses de fabulación historiográfica, pero 
que en realidad constituía la clave para entender la perspectiva desde la cual el autor se 
había propuesto rastrear la historia. Las tres novelas componían, según esta nueva 
intervención, una reflexión sobre el “monoteísmo del poder” (EF 9). Como casi la 
totalidad de la obra roabastiana, la última novela de la trilogía había sido concebida 
también en el exilio; su temática, es bien sabido, estaba inspirada por (aunque no se 
limitaba a) la larga dictadura de Alfredo Stroessner (1947-1989). Es entonces desde este 
lugar de enunciación—uno que el autor había vivido y sufrido de cerca—que la 
exploración histórica termina en amalgama con la reflexión sobre el monoteísmo del 
poder. En otras palabras, el monoteísmo del poder sería el punto arquimédico para 
entender el proceso histórico paraguayo. De manera similar a como en “Kafka y sus 
precursores” Borges nos enseña que todo escritor crea a sus antecesores, el stronismo le 
habría servido a Roa Bastos de trampolín para divisar las huellas del monoteísmo del 
poder en la historia paraguaya.  
Roa Bastos nunca dio una explicación concreta sobre su propia manera de 
entender dicha expresión, pero no es difícil entrever lo que ésta encapsulaba. En un plano 
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general, el monoteísmo del poder habla del anhelo de control absoluto y unidad (el 
cuerpo-político unitario) de la soberanía, y de las bases rituales que ésta requiere para su 
consecución, las cuales estarían cifradas en lo que John Kraniauskas identificó, en una 
lectura de ese prólogo, como la “servidumbre voluntaria del pueblo” (216). El carácter 
voluntario de esta servidumbre, con todo, debe ser entendido en sentido relativo, ya que 
el culto obediente que reproduce la ficción de control y unidad es pensable sólo como 
efecto de la manifestación excepcional del poder soberano. En el plano concreto, la 
expresión haría referencia al despliegue del autoritarismo estatal fundante de la 
modernidad paraguaya, desde sus configuraciones decimonónicas durante los gobiernos 
del Doctor Francia y los López hasta la consolidación del stronismo.4   
Sin embargo, esta caracterización quedaría incompleta si no considerásemos una 
categoría adicional que, por así decirlo, ofusca la supuesta claridad del proyecto, 
abriéndolo a una conceptualización de otro orden. En una entrevista con Rubén Bareiro 
Saguier, al salir a flote la pregunta por el hilo conductor de la trilogía, Roa Bastos 
manifestaba sorpresivamente: “me obsesiona lo imposible: ese es el corpus de la trilogía” 
(185). Si la reflexión sobre el proceso histórico paraguayo está condicionada por el 
monoteísmo del poder; si la historia, en otras palabras, está pensada como emanación de 
la soberanía, entonces la introducción de “lo imposible”, como horizonte último de 
indagación, apuntaría a mostrar el agotamiento, la imposibilidad, de la relación entre                                                         4 En el prólogo a Tentación de la utopía, un estudio sobre la experiencia evangelizadora de la Compañía de 
Jesús en la región paranaense, Roa Bastos sugiere que las Misiones Jesuíticas pudieron haber constituido 
una prefiguración de ese autoritarismo de estado debido al aislamiento y al colectivismo proto-estatal que 
impusieron en sus dominios. Las Misiones habrían sido “la puesta en abismo de algo parecido a lo que los 
utopistas políticos anticiparon como esbozo de un estado; o si se quiere, el modelo miniaturizado de un 
estado-nación. Tal estado-nación tuvo en el Paraguay su concreción sinistra medio siglo después de la 
expulsión de los jesuitas” (30). Y aquí Roa Bastos se refiere a la Dictadura Perpetua de Francia, quien 
“tomó mucho más en préstamo de los jesuitas que de sus mentores preiluministas y jacobinos en la 
construcción de su estado-nación” (30).    
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historia y soberanía. Pensada a luz de esta consideraciones, la trilogía se convierte más 
bien en un proyecto sobre la imposibilidad de la consumación del monoteísmo del poder 
y la imposibilidad de su despliegue histórico. La escritura, en tanto poética de las 
variaciones, será el mecanismo de exposición de lo imposible y de desestructuración 
potencial del poder constituido en la modernidad paraguaya.    
El Paraguay  fue el primero de los territorios hispanoamericanos en declarar y 
hacer efectiva su independencia de la Corona Española a comienzos del siglo XIX. A 
diferencia de lo ocurrido en el resto de países de la región, la retirada de la hegemonía 
imperial no produjo en el país mediterráneo el típico caudillismo ni las frecuentes guerras 
intestinas entre elites criollas que se disputaban el control del aparato estatal. Esto se 
debió en gran a medida a que la fase inaugural del estado-nación paraguayo estuvo a 
cargo de gobiernos fuertes, aislacionistas y autárquicos que resistieron, con relativo éxito, 
la entrada triunfal de la economía liberal de mercado que signó la posindependencia en el 
Continente. En 1816 el Congreso Nacional designa a José Gaspar Rodríguez de Francia 
“Dictador Supremo y Perpetuo” de la República, con lo que se inicia uno de los períodos 
más legendarios del autoritarismo estatal paraguayo. Hasta el año de su muerte, ocurrida 
en 1840, Francia gobernó el Paraguay con una firmeza y estabilidad sin parangón para la 
época. Luego de rebatir exitosamente las intentonas anexionistas argentinas y las 
constantes embestidas del Imperio Brasileño (para el cual el Paraguay no era más que una 
prolongación del Mato Grosso), la era francista se caracterizó por ejercer estricto control 
político, comercial y fronterizo, sentando las bases de un estado colectivista centralizado 
en la persona del Dictador. Francia logró excluir del gobierno a los sectores burgueses 
disidentes, designando él mismo a todos sus funcionarios, desde su Fiel de Fechos o 
 199 
Secretario de Gobierno hasta “el más humilde escribiente de pueblo” (Areces 35); 
expulsó del país, o eliminó directamente, a todos los simpatizantes de las políticas 
españolistas o porteñas; obligó a la Iglesia Católica a romper con la Santa Sede, 
nacionalizándola y utilizándola como institución de control social.5  Adicionalmente, 
Francia expide decretos destinados a regular la esfera privada de la ciudadanía: prohíbe 
los matrimonios con extranjeros (en especial con aquellos originarios de las provincias 
argentinas) y conforma una efectiva red nacional de informantes encargada de velar por 
la lealtad patriótica, con lo cual la autocensura pasa a convertirse en una forma cotidiana 
de la reproducción del poder dictatorial (53-55). Soberanía nacional y seguridad a cambio 
de libertad individual sería la síntesis apretada de la era francista (Cardozo 58).    
A la muerte del Dictador Supremo siguió un breve ciclo de desorden e 
inestabilidad que pronto llegaría a término con la posesión de Carlos Antonio López, otro 
hombre de políticas fuertes, quien estaría a cargo del gobierno paraguayo desde 1844 
hasta 1862, año de su muerte. Tanto Carlos Antonio, como más tarde su hijo, el Mariscal 
Francisco Solano López, continuaron la tradición de gobernantes supremos en la que los 
tres poderes del aparato estatal dependían del poder de decisión de una sola persona 
(González de Bosio 80). El de Carlos Antonio López bien puede ser considerado como el 
régimen que puso en marcha el más intenso proceso de modernización en el país 
rioplatense. Mantuvo en lo esencial la tendencia autárquica y aislacionista de la era 
francista, la ley de matrimonios y las redes de informantes, pero fue más diplomático en 
cuando a la política exterior. Reestableció relaciones con Buenos Aires, Rio de Janeiro y 
                                                        5 Areces sostiene que el régimen francista era anti-clerical (recuérdese que Francia se había formado en la 
ideología política ilustrada del la Revolución Francesa) pero no anti-religioso. El Dictador “mantiene la 
influencia de los paí cimentada en las creencias populares. Una inteligente combinación entre creencia y 
racionalización que le permite al gobierno mantener determinados controles sobre la población” (45).   
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con el Vaticano, en un intento por legitimar la independencia del país mediante la 
ratificación internacional. Fue durante estos años que se hicieron importantes reformas al 
sistema educativo (ahora auspiciado por la Iglesia Católica), se regularizaron las Fuerzas 
Armadas, se inauguró el Ferrocarril Paraguayo y se creo la famosa Fundición de Hierro 
de Ybycui, única en Suramérica, donde hubo una sobresaliente fabricación de armas de 
guerra (balas, cañones, mosquetes) que liberó al Paraguay de la dependencia de poderes 
imperiales emergentes (Inglaterra y Francia) para su abastecimiento armamentístico. Por 
otro lado, el régimen de López nacionalizó por decreto los bosques de madera y yerbales 
mediante la abolición de las Ordenanzas de Alfaro cuyo origen se remontaba a la época 
colonial. Estas leyes protegían la autonomía territorial de distintas comunidades 
indígenas—siempre y cuando éstas pagaran impuestos y se mantuvieran leales a la 
Corona—y habían continuado vigentes durante todo el período francista. Con este 
movimiento López ponía en marcha  un proceso que estaría en el centro de la modernidad 
paraguaya: la explotación maderera y, en particular, la de la yerba mate (la ilex 
paraguayensis) en el Oriente del país. El estado era ahora la única instancia posesora y 
reguladora de esos recursos naturales, cediendo su explotación a pequeños arrendatarios 
pero manteniendo la propiedad sobre los mismos.6 
   Todo este rápido proceso de modernización queda interrumpido con el estallido 
de la Guerra Grande o Guerra de la Triple Alianza (1864-1870) en la que Paraguay 
enfrentó a las fuerzas aliadas de Argentina, Brasil y Uruguay (con el apoyo velado de 
Inglaterra). Guiado por la personalidad aurática de Solano López—quien había sucedido 
                                                        6 A decir de Beatriz González de Bosio, al llegar López al poder “la única propiedad comunal de 
envergadura que permanece fuera del control del gobierno es la de los veintiún pueblos indios. Francia en 
1824 había expropiado las pertenencias de la Iglesia pero había respetado la antigua ordenanza de Alfaro. 
López de esta manera concentra en el gobierno toda la propiedad económica activa del país” (115).   
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en el poder a su padre—el estado paraguayo entró en un conflicto suicida al declararle la 
guerra unilateralmente primero al Imperio Brasileño, luego a la Argentina y, debido al 
desenlace de los acontecimientos, a Uruguay también. Solano López se había educado en 
Europa y estaba fuertemente influenciado por la Doctrina del Equilibrio de Poderes del 
Viejo Mundo y por las estrategias militares de la Francia de Napoleón III, a lo cual unió 
la herencia del autoritarismo local de los gobiernos anteriores. Incluso podría afirmarse 
que con él se desmonta la diplomacia del gobierno de su padre para resucitar el sistema 
cerrado de la era francista con servidores de escasa autoridad (González de Bosio 136). 
Las causas últimas por las cuales el Mariscal—para algunos la figura máxima del 
romanticismo patriótico paraguayo (González de Bosio 128)—prefirió morir a manos del 
enemigo, y de paso exponer a su pueblo a la casi total aniquilación antes que claudicar, 
quizás sean insondables. Pero los hechos visibles hablan de una voluntad expansionista 
amalgamada al intento de transferir la Doctrina del Equilibrio al contexto del Río de la 
Plata, con el estado paraguayo posicionado como árbitro y mediador. Ante la amenaza de 
que Brasil incursionara en territorio uruguayo, Solano López le declara la guerra al 
Imperio; más tarde hace lo mismo con Argentina por rehusarse a permitir el paso de las 
tropas paraguayas, y las cosas empeoran cuando el gobierno uruguayo le declara la guerra 
al Paraguay. El conflicto dejó al país devastado: pérdida de territorios, economía en 
bancarrota, toda la infraestructura destruida y una población diezmada en más de la 
mitad. Paraguay tardaría décadas enteras en recuperarse.  
La historiografía paraguaya posterior a la Guerra de la Triple Alianza siempre 
estuvo dividida sobre el valor y el significado de los gobiernos autoritarios de la primera 
etapa independiente. De hecho, los dos intelectuales más importantes del cambio de siglo, 
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Cecilio Báez y Juan O’Leary, iniciaron en aquel período una polémica “cuyos resultados 
condicionarían no sólo las visiones del pasado en la sociedad paraguaya sino buena parte 
del ambiente cultural y las sociabilidades durante todo el siglo XX” (Brezzo 113). Para 
Báez, intelectual liberal positivista, lo que había sucedido en Paraguay desde la 
Independencia no era más que la implantación de un sistema tiránico que había ahogado 
el libre mercado y cristalizado en la creación de un pueblo sumiso e ignorante; para 
O’Leary, conservador y adalid del histórico Partido Colorado, las figuras de Francia y los 
López representaban los más altos valores del heroísmo y patriotismo nacionales.7 Como 
sea, lo cierto es que el autoritarismo estatal decimonónico terminó produciendo al país 
como ruina y, a su vez, arruinándose a sí mismo. Luego de la Guerra, la política 
paraguaya permanecería signada por la inestabilidad, las revueltas revolucionarias y las 
dictaduras de turno, hasta la sorprendente reinauguración del modelo autoritario durante 
la dictadura de Strossner—si bien en este caso el contexto estaba dado por la lucha 
anticomunista bajo la Guerra Fría y por las exigencias internacionales de la brutal 
Operación Cóndor en la que el stronismo jugaría un papel protagónico. La de Strossner 
fue sin duda la más larga, efectiva y represiva de las dictaduras del siglo XX tardío en el 
Cono Sur. Paradójicamente, sin embargo, el stronismo invierte en términos de política 
exterior lo que había sido una bandera de cohesión nacionalista durante los regímenes 
autoritarios decimonónicos: la desconfianza hacia el siempre potencial enemigo 
brasileño. Strossner fue un fiel aliado del expansionismo del Brasil, cediendo territorios 
nacionales para la inversión privada y estatal brasileña que, hasta el día de hoy, juega un 
                                                        7 La disputa entre Báez y O’Leary duró solo un año (1902-1903) pero, como ya se señaló, tuvo una 
repercusión duradera en la historia cultural paraguaya. Véase Polémica sobre la historia paraguaya, una 
recopilación de los textos producidos por ambos intelectuales preparada por Liliana Brezzo.  
 203 
papel preponderante en la economía paraguaya.8 A la caída del régimen en 1989, la 
soberanía estatal impuesta a sangre y fuego por el stronismo para contrarrestar la 
amenaza comunista había engendrado su propia ruina al dejar un país en manos del 
capital extranjero y listo para la embestida triunfal del neoliberalismo. 
Ahora bien, el abordaje que Roa Bastos buscaba establecer con respecto a las 
condiciones fácticas del proceso histórico paraguayo no era el del paradigma de la novela 
histórica—la recreación literaria verosímil de un período particular—sino el de la 
imposibilidad del cierre completo (la consumación) de la historia engendrada por el 
devenir del monoteísmo del poder en Paraguay. No es sólo que el monoteísmo del poder 
produzca a la historia como ruina, sino que se arruina a sí mismo en el proceso, 
exponiendo en ello sus límites, o su rendición a lo imposible.  
De las novelas que componen la trilogía dos de ellas exploran esta problemática 
aproximándose a los personajes clásicos del autoritarismo estatal paraguayo. Yo el 
Supremo lo hace desarrollando una ficcionalización vertiginosa y circular en torno a las 
obsesiones del Doctor Francia; El fiscal, por otra parte, conecta dos momentos 
transicionales separados por más de un siglo: los últimos días de Solano López durante la 
Guerra Grande y los años finales de la dictadura de Strossner. Hijo de hombre, sin 
embargo, se centra en un período más opaco y, por lo mismo, menos monumentalizado 
por el discurso historiográfico: el correspondiente a las primeras décadas del siglo XX. 
Durante estos años la hegemonía del habitual autoritarismo estatal fue constantemente 
sacudida, no sólo porque las guerras intestinas entre Liberales y Colorados (los dos                                                         8 Quizás el ejemplo más claro de esto sea la construcción de la represa hidroeléctrica de Itaipu, la cual se 
inició en los años setenta por un convenio entre los gobiernos dictatoriales de Paraguay y Brasil. Situada en 
su mayor parte en territorio suroriental paraguayo, pero financiada con capital brasileño, Itaipu sigue siendo 
un tema de disputa entre ambos países ya que, de acuerdo con los terminos del convenio, Brasil tiene 
derecho a usufructuar la mayoría de recursos hidroeléctricos que la planta genera.  
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partidos políticos tradicionales del Paraguay) impidieron que cualquiera se mantuviera en 
el poder por mucho tiempo, sino también por la proliferación de varios levantamientos 
populares en todo el territorio nacional. Como recuerda Liliana Brezzo, “entre 1870 y 
1921 hubo en el Paraguay 27 alteraciones del orden público, lo que da un término medio 
de dos revoluciones por año” (22). No obstante, la novela establece igualmente 
conexiones tangenciales con los ciclos de Francia y los López a través de episodios 
marginales, culminando en el otro gran evento definitorio de la modernidad paraguaya: la 
Guerra del Chaco (1932-1935), en la que Paraguay y Bolivia se enfrentaron por disputas 
territoriales. Me parece que conviene tener esta diferencia en cuenta. Yo el supremo y El 
fiscal abordan el agotamiento interno del monoteísmo del poder, o la ruina de la 
soberanía, a través de las figuras monumentales del autoritarismo estatal en el país 
rioplatense; Hijo de hombre en cambio, por su mismo enfoque en un período de profunda 
inestabilidad, enfatiza la agencia potencial de aquéllos que se rehúsan a participar en la 
“servidumbre voluntaria” que convoca el monoteísmo del poder, en otras palabras, 
aquéllos que deciden romper el contrato social. En los tres casos, sin embargo, un cierto 
funcionamiento de la escritura será el factor detonante que exponga y desplace las 
ficciones del poder constituido. Esto requiere una explicación adicional. 
  
La ciudad letrada y la escisión paraguaya  
Antes de entrar de lleno en el análisis textual, quisiera explorar brevemente la 
manera cómo el proyecto de Roa Bastos se sitúa con respecto a la que quizás sea la más 
influyente descripción de la función de la escritura en la historia cultural latinoamericana.  
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Me refiero a la noción de “ciudad letrada” acuñada en los años ochenta por el crítico 
uruguayo Ángel Rama. Hacia el final de su libro, Rama declaraba lo siguiente: 
Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposición de la escritura, pasa 
obligatoriamente por ella. Podría decirse que la escritura termina absorbiendo 
toda libertad humana, porque sólo en su campo se tiende la batalla de nuevos 
sectores que disputan posiciones de poder. (“La ciudad” 52). 
  
La afirmación presupone una doble concepción de la escritura en la que ésta, por 
un lado, representa una instancia de ejercicio impositivo del poder y de reproducción de 
la violencia simbólica que se amplía progresivamente hasta “absorber toda libertad 
humana”; pero por otro lado la escritura, al expandir su radio operativo y convertirse en 
el espacio privilegiado donde las disputas por el poder tienen lugar, proporcionaría los 
elementos de subversión de la propia hegemonía que ella instaura. Rama cita como 
ejemplo de esto último al graffiti: una práctica escrituraria que desde la colonia habría 
funcionado en territorio americano como mecanismo contestatario capaz de reencauzar el 
poder de la escritura en consonancia con los intereses de sectores marginales, excluidos o 
simplemente descontentos con un determinado estado de cosas. 
 Pero lo que subyace en el fondo de la teoría ramiana es una concepción 
profundamente pesimista de la escritura como institución que captura la “libertad 
humana” y así reduce toda forma relevante de accionar político a lo que se conoce como 
tecnología alfabética. Lo que, dicho de otra manera, significa que incluso las expresiones 
escriturales aparentemente contestatarias como el graffiti o el testimonio operarían desde 
esta pérdida de la libertad, y que su fuerza antihegemónica es sólo relativa en tanto son 
incapaces de subvertir la inmanencia que la escritura instaura—cumpliendo solamente un 
papel de reacomodamiendo de las relaciones de poder a su interior.  
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 Esta conclusión fatalista, donde lo que está en juego es la posibilidad misma de 
articular eficazmente un pensamiento de la libertad y de lo político, resulta ser el 
derivado del andamiaje conceptual con que Rama elabora su celebre noción de “la ciudad 
letrada”, la cual se levanta sobre una serie de oposiciones binarias: la ciudad material y la 
ciudad letrada, la escritura y el habla, la lengua pública y la lengua privada. Tales 
oposiciones se condensan en lo que en última instancia vendría a ser una reactualización 
de la ontología platónica expresada en la distancia entre el mundo sensible y el mundo 
inteligible, entre el orden físico, siempre cambiante e inseguro, y el orden de los signos, 
imperecedero, inalterable, continuo. Dentro de este esquema, según Rama, la escritura 
terminó convirtiéndose en un objeto sagrado y en un factor de división y exclusión social:  
Fue la distancia entre la rígida letra y la fluida palabra hablada, que hizo de la 
ciudad letrada una ciudad escrituraria reservada a una estricta minoría […] Este 
exclusivismo fijó las bases de una reverencia por la escritura que terminó 
sacralizándola. (“La ciudad” 41-42).  
 
La minoría encargada de controlar la magia de la letra estaba conformada por toda 
la corte de escribanos, abogados, notarios y escritores de que se valía la burocracia 
colonial para instaurar y reproducir incesantemente el nuevo orden, la cual seguiría 
funcionando, sin cambiar en lo esencial su modus operandi, después de la independencia 
y durante la configuración de los estados nacionales americanos hasta nuestros días.  
 El análisis de Rama propone entonces una concepción de la escritura como 
práctica, aparato e institución ligada a la expansión  y mantenimiento del poder colonial 
y, por la misma vía, rearticulada con la noción moderna de estado una vez que el imperio 
colonial se retira y, a la vez, se transforma en una multiplicidad de naciones 
independientes. La escritura en América Latina estaría en el centro de las modalidades de 
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regulación, incorporación y control biopolítico del poder estatal. La literatura, entendida 
como fracción de la ciudad letrada, es decir, como modalidad de la escritura en general, 
obedece dentro del esquema ramiano a la misma dinámica, al constituir una instancia de 
traducibilidad cultural entre estado y población; en otras palabras, la función histórica de 
la literatura consistiría en docilizar aquello que, por diferentes circunstancias, resiste los 
embates de la racionalidad estatal asignándole un lenguaje (una identidad, un modo de 
significar) dentro de la esfera pública y lo que se proyecta como cultura nacional. Esto 
pone de nuevo  sobre el tapete la discusión sobre la “libertad humana” y lo político, ahora 
en su relación con la institución literaria, pues lo que esta relación implicaría no es otra 
cosa que la complicidad de la literatura en el proceso expansivo del imperio escriturario y 
la supresión de la libertad. 
La sospecha hacia la escritura iniciada por el influyente trabajo de Ángel Rama 
tiene una base empírica real que no puede ser pasada por alto: la escritura fue el 
fundamento de la dominación occidental en las Américas y la herramienta privilegiada en 
el proceso de legitimación del orden colonial. No obstante, aquí convendría reparar en 
una reflexión de Walter Benjamin que, aunque elaborada dentro de una discusión 
diferente, tiene relevancia para el tema que venimos desarrollando: 
 The object of philosophical criticism is to show that the functioning of artistic 
 form is as follows: to make historical content, such as provides the basis of every 
 important work of art, into a philosophical truth. This transformation of material 
 content into truth content makes the decrease in effectiveness, whereby the 
 attraction of earlier charms diminishes decade by decade, into the basis for a 
 rebirth. (“The Origin” 182).  
  
Lo que me interesa rescatar de la cita anterior es la invitación de Benjamin a 
problematizar los contenidos históricos o materiales con el fin de acceder a un contenido 
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filosófico de verdad. Esto no debe ser interpretado, especialmente con respecto al análisis 
artístico o literario, como un dar la espalda a las condiciones sociológicas y políticas que 
moldean y definen los productos culturales, sino, por el contrario, como la activación de 
un tipo de reflexión en el que tales condiciones hacen parte de la búsqueda de un 
contenido de verdad, es decir, un tipo de reflexión que intenta establecer las condiciones 
de posibilidad de un nuevo proceso de indagación, o, repitiendo las palabras de 
Benjamin, de un “renacimiento”.  
 La “ciudad letrada” es ciertamente una categoría socio-históricamente válida para 
explicar los procesos de inserción de la tecnología alfabética occidental en espacios 
geográficos ocupados por poblaciones de culturas predominantemente orales, así como 
para dar cuenta de las relaciones entre escritura, poder y hegemonía estatal en el contexto 
latinoamericano. Pero validez socio-histórica o antropológica no implica necesariamente 
suficiencia filosófica, y es desde esta brecha teórica que puede afirmarse que la “ciudad 
letrada”, entendida como concepto explicativo de ciertos procesos histórico-materiales 
referentes a la escritura, debe también dar paso a un “renacimiento” reflexivo, a un 
“contenido de verdad”; es decir, a un nuevo proceso conceptual que permita reabrir la 
pregunta por el papel y operatividad de la escritura, sin que ello conduzca a desechar su 
utilidad como herramienta de análisis. En otras palabras, ¿es posible pensar la escritura 
más allá de su tradicional, e históricamente cierto, vínculo con la maquinaria burocrática 
y estatal en el continente americano? ¿Es posible encontrarle una salida al fatalismo 
ramiano según el cual la escritura consuma la absorción de toda libertad?  
 De alguna manera, preguntarse por la escritura más allá de su tradicional vínculo 
con las maquinarias burocráticas, supone tener en cuenta una distinción básica que 
 209 
muchas veces suele pasarse por alto: la distinción entre institución y contenidos. En su 
canónico estudio sobre las vanguardias artísticas, Peter Burguer sostenía lo siguiente: 
“[a]rt in bourgeois society lives off the tension between the institucional Framework […] 
and the possible  political content of individual works” (25). Pensar este doble nivel 
resulta útil porque sugiere la existencia de un conflicto entre el funcionamiento del arte 
como institución (bien sea en tanto aparato reproductor del poder o bien en tanto reino 
autónomo e independiente de cualquier función social) y el lenguaje mismo de que está 
hecho un artefacto artístico, el cual puede o no, escaparse de la dinámica impuesta por la 
institución.  La “ciudad letrada” describe precisamente una de las modalidades del 
funcionamiento institucional de la escritura o la literatura, como aparato de poder y 
control, y ayuda a decodificar y desmontar toda su carga ideológica. Sin embargo, es 
posible imaginar también que el potencial de la escritura no se agota en el desmonte y la 
exposición de sus complicidades con las modalidades históricas de dominación, y que en 
ella permanece algo que las excede, una fuerza de ruptura generadora de fugas o 
desplazamientos. De ser así, quizás haya que pensar cómo la escritura o la literatura 
pueden funcionar contra la ciudad letrada.     
¿Cómo se sitúa entonces el proyecto de Roa Bastos dentro de esta discusión? Ya 
vimos que en el “liminar” de 1982 Roa Bastos sugería una concepción de la escritura, en 
tanto poética de las variaciones, capaz de operar la desestructuración potencial del 
devenir del monoteísmo del poder en la modernidad paraguaya. Con todo, el autor 
propone en ese mismo texto un objetivo paralelo relacionado con las dificultades que 
acechan a la institución literaria cuando su contexto enunciativo está escindido, como 
sucede en el Paraguay, entre dos universos culturales que conviven juntos pero también 
 210 
se desconocen. Tal propósito tiene que ver con la posible de fusión o cancelación de la 
inconmensurabilidad entre la en español y el guaraní, entre la escritura y la oralidad. 
Según afirma el autor:   
En la literatura de este país, las particularidades de su cultura bilingüe, única en su 
especie en América Latina, constriñe a los escritores paraguayos, en el momento 
de escribir en castellano, a oír los sonidos de un discurso oral informulado aún, 
pero presente ya en la vertiente emocional y mítica del guaraní. Este discurso, este 
texto no escrito, subyace en el universo lingüístico bivalente hispano-guaraní, 
escindido entre la oralidad y la escritura. (HH 9).  
 
Tal vez la situación de bilingüismo a que Roa Bastos alude, y las tensiones que 
esto produce en el desarrollo de la institución literaria,  no sea tan exclusiva del caso 
paraguayo como el autor pretende. Lo que sí resulta singular es que en Paraguay el 
guaraní no constituye un marcador de estatus social o de etnicidad; es una lengua 
utilizada por prácticamente toda la población, si bien es cierto que tiene mayor presencia 
entre los sectores rurales del país. Impuesto durante la Colonia como lingua franca y 
sistematizado por los jesuitas en las Misiones, el guaraní se ha mantenido vivo 
primordialmente a nivel oral, a pesar de ser una de las pocas lenguas indígenas que 
cuenta en su haber con un inmenso corpus de producción escrita que se remonta hasta el 
siglo XVI. Como sugiere Horacio Legrás, no sería el bilingüismo per se, ni  la tensión 
entre oralidad y escritura, lo que estaría socavando la concreción de la institución literaria 
en el Paraguay, sino más bien la dificultad de traducir la memoria histórica y las visiones 
de mundo sedimentadas en cada lengua:  
The problem in Paraguay is that Spanish and Guarani remember different 
temporalities, different intonations of a common and yet divided history. One 
language is the language of literature, the other the national-popular language. 
Literature cannot remember what the nacional-popular remembers. (165).          
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En ese sentido, la escisión señalada por Roa Bastos apuntaría al desencuentro de 
temporalidades, memorias y modos de estar en el mundo reunido en la fluctuante 
bivalencia hispano-guaraní. De ahí también que, en repetidas ocasiones, Roa Bastos 
expresara que la literatura paraguaya no existía, pues desde esta perspectiva la 
formulación de un proyecto de literatura nacional dependía de la asimilación de ese 
“discurso informulado”, ese “texto no escrito”, que mencionaba el autor. 9 Hijo de 
hombre, como novela inaugural de la trilogía, estaba entonces destinada a cerrar la brecha 
y hacer coincidir los dos universos de la escisión paraguaya: 
La primera novela de la trilogía mencionada me permitió precisamente 
profundizar esta experiencia de búsqueda en el intento de lograr la fusión o 
imbricación de los dos hemisferios lingüísticos de la cultura paraguaya en la 
expresión de la lengua literaria de sus escritores y poetas (HH 10). 
 
Esta voluntad de sutura, de cancelación de la inconmensurabilidad de dos 
universos lingüístico-culturales dentro de la preocupación por la emergencia de una 
literatura nacional, asimila peligrosamente a Hijo de hombre (y para el caso, al proyecto 
general de la trilogía) con la clásica función de traducibilidad cultural otorgada a la 
literatura por la ciudad letrada. El problema es que para que haya una literatura nacional 
debe igualmente establecerse un ideario de cultura nacional con la que aquélla debería 
coincidir, al igual  que una temporalidad nacional que subsuma la multiplicidad dentro de 
un proceso histórico pensado a priori como devenir colectivo unitario. Hay que tener en 
cuenta que la producción de la cultura nacional paraguaya, de una identidad aglutinante, 
ha sido también función del monoteísmo del poder y de las territorializaciones del 
autoritarismo estatal. ¿Cómo puede entonces Roa Bastos trazarse como objetivo aquello                                                         9 Esto no debe interpretarse en el sentido de que no hubiese textos literarios publicados en el Paraguay, sino 
en el sentido de que los escritores paraguayos “had not managed to become intermediaries between a 
modernizing state and a disenfranchised population” (Legrás 161).   
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que también ha sido parte del arsenal ideológico del monoteísmo del poder contra el cual 
prometía escribir? Una respuesta tentativa a esta especie de petitio principii puede estar 
en la idea de que el monoteísmo del poder impide o atrofia el florecimiento de la cultura 
y literatura nacionales. Félix Moral, el narrador dogmático y chovinista de El fiscal, 
sugiere esta línea interpretativa cuando comenta que las culturas de la resistencia bajo 
gobiernos autoritarios “poco podían hacer por un arte y una literatura que no sirvieran 
más que de esparcimiento para niñas de las clases acomodadas. No tenían ninguna 
utilidad práctica inmediata. No existían.” (EF 69).     
Con todo, esta línea seguiría dejando en pie el anhelo de saldar de una vez por 
todas la inconmensurabilidad de la escisión paraguaya para producir, a través del poder 
instituyente de la literatura, una narrativa unitaria de identidad sobre lo nacional. Lo que 
busco dejar claro con esta discusión es que un examen verdaderamente crítico del papel 
de la escritura en el proyecto roabastiano debe también manifestar la problematización de 
la identificación con la ciudad letrada en la que Roa Bastos se inscribe al pretender 
fabricar la transculturación literaria de las fracturas culturales en el Paraguay.10  
 
 
                                                         10 Hago referencia aquí a la noción de trasculturación, introducida primero por el antropólogo cubano 
Fernando Ortíz, y más tarde retomada y reelaborada por Rama dentro del contexto de los estudios literarios 
latinoamericanos. En el pensamiento de Rama, la trasculturación narrativa está relacionada con una 
concepción de la institución literaria como instancia mediadora para sociedades marcadas por la diversidad 
y la inconmensurabilidad cultural. De acuerdo con Rama: “la literatura ha servido a múltiples funciones 
dentro del continente (y en el mundo) y del mismo modo que en la Colonia fundó la occidentalización y en 
la República fundó la nacionalidad, bien puede fundar en este siglo los mensajes culturales, prestándoles la 
homogeneidad de su discurso (Rama, “Transculturación” 94). Al establecer las relaciones entre poder y 
escritura en La ciudad letrada, Rama se habría distanciado críticamente de la función homegeneizante de la 
transculturación, pero al precio de negarle a la escritura toda fuerza operativa más allá de los aparatos de 
poder estatal.  
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Registros 
 Teniendo en cuenta todo lo anterior, Hijo de hombre vendría a constituir la puesta 
en escena tanto de la imposibilidad potencial del monoteísmo del poder como del intento  
de fusión de la escisión lingüístico-cultural paraguaya. La novela proyecta al menos tres 
registros importantes. Como ya se mencionó, su registro histórico conecta los momentos 
más significativos del desarrollo del autoritarismo estatal: los gobiernos de Francia y los 
López, así como la Guerra Grande y la Guerra del Chaco. Salvo este último, los demás 
eventos aparecen en forma de evocaciones, comentarios o recuerdos en la focalización de 
dos personajes, el viejo Macario y Miguel Vera. Hijo de un esclavo liberto que trabajaba 
para El Supremo, Macario había nacido al poco tiempo de establecerse la Dictadura 
Perpetua, y al igual que su padre, llevaba el apellido Francia por decreto. Su recuerdo del 
Dictador es el del sueño del poder absoluto: “dormía con un ojo abierto, nadie lo podía 
engañar” (HH 26). Más tarde pelea bajo las órdenes del Mariscal López y, acabada la 
guerra, se refugia en el poblado de Itapé, llevando “la confusa, inestimable carga de sus 
recuerdos” (27). Marcado (nombrado) por el poder y sus concreciones históricas, 
Macario es también un narrador de la tradición oral popular que entretiene a los niños 
(Miguel Vera entre ellos) hablando en “un guaraní arcaico” (30), y quien asimismo 
recuerda otro índice histórico, como el evento que dio origen al Cristo de madera que 
dominaba el pueblo desde un cerro.  Tallado por el leproso Gaspar Mora en la soledad de 
su aislamiento, y prohibido por la Iglesia oficial por considerársele obra de un hereje, ese 
Cristo se había impuesto en el pueblo, con  la perseverancia de Macario, como un triunfo 
de la voluntad popular, ya que “la creencia en un redentor harapiento como ellos, y que 
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como ellos era continuamente burlado, escarnecido y muerto […] significaba una 
inversión de la fe, un permanente conato de insurrección” (24).  
La historia de Macario, como casi toda la novela, está siempre mediada por los 
recuerdos de Miguel Vera y se limita solamente al primer capítulo. Vera en cambio 
pertenece a la pequeña burguesía de Itapé; más tarde se enlista como oficial en el ejército 
paraguayo, lucha en la Guerra del Chaco comandando el batallón que toma control de El 
Boquerón, y consigna sus reflexiones en un diario que ocupa el capítulo séptimo.11 Es allí 
donde conecta el presente con la Guerra Grande, a través de sus cavilaciones sobre el 
Padre Fidel Maíz—preceptor de Solano López y ejecutor de sus macabros tribunales de 
guerra—, quien tras la ejecución del Mariscal por el ejército brasileño pide clemencia y 
se acoge sumisamente a la causa victoriosa de las fuerzas aliadas. Vera manifiesta una 
dudosa simpatía hacia Maíz (“en sus cálculos no entraba la absurda pretensión de salvar 
su vida, sino pedir la salvaguardia de algo muchísimo más importante: un porvenir” 227) 
quizás porque él mismo participaría en un levantamiento agrario que después traiciona. 
Entre Macario y Vera—el sujeto popular y el militar-intelectual burgués—aparecen como 
trasfondo histórico los despliegues del estado autoritario paraguayo y, hasta cierto punto, 
se prefiguran los demás registros del texto. 
Un segundo registro estaría dado por la escisión hispano-guaraní que recrea la 
novela. Hijo de hombre abre con un doble epígrafe. Uno viene del Antiguo Testamento y 
el otro del Himno de los Muertos de los guaraníes (en traducción): la cultura occidental y 
la cultura indígena. La comunicabilidad entre ambos fragmentos inscribe la escisión 
paraguaya enfatizando, respectivamente, la violencia del monoteísmo del poder y el                                                         11 Situado en el extremo noroccidental del país, El Boquerón fue el sitio estratégico para la victoria del 
ejército paraguayo durante la Guerra del Chaco.   
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horizonte de esperanza de quienes no aceptan la servidumbre voluntaria . El epígrafe 
bíblico viene del Libro del profeta Ezequiel: “hijo del hombre, tú habitas en medio de 
casa rebelde […] y pondré mi rostro sobre aquel hombre, y le pondré por señal y por 
fábula, y yo lo cortaré de entre mi pueblo” (17). No sólo da la cita el título a la novela, 
sino que también lo explica. La rebeldía del hijo del hombre será castigada con el terror 
que excluye, así como señalada y convertida en fábula, es decir, arrojada al reino de lo 
imposible, silenciada. Pero lo que sugiere el segundo epígrafe es precisamente el 
desplazamiento de esa imposibilidad: “he de hacer que la voz vuelva a fluir por los 
huesos…y haré que vuelva a encarnar el habla…después que se pierda este tiempo y un 
nuevo tiempo amanezca” (17). El fragmento del Himno de los Muertos apunta a un 
tiempo mesiánico, fuera de la historia, donde advendrá el agotamiento, la imposibilidad, 
de la proyección temporal de aquello que ha confiscado el lenguaje (quizás también el 
desleimiento del rostro impositivo que señala y corta del pueblo al hijo del hombre), y 
donde los que no tienen voz podrán por fin hablar. Como marco introductorio de la 
novela, los dos epígrafes cuelan dentro de las fracturas culturales paraguayas las marcas  
del poder, la historia y su posible interrupción. 
Si bien la narración se desarrolla por completo en español, el registro de las 
tensiones lingüísticas aparece con frecuencia diseminado en forma de inscripciones en 
guaraní o diálogos en traducción que se supone habrían sido efectuados en dicha lengua. 
Esto es lo que sucede en el primer capítulo con las narraciones del viejo Macario. Por 
ejemplo, tras contar la historia de cómo la Iglesia había permitido que el Cristo de madera 
fuera colocado en el cerro de Itapé, Macario recuerda que el sacerdote decidió rebautizar 
el cerro con el nombre de Tupá-Rapé (Camino-de-Dios); el anciano confiesa nunca haber 
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estado de acuerdo con ese nombre, refiriéndose en cambio al cerro como Kuimbaé-Rapé 
(Camino-del-Hombre). Más allá de la equivalencia semántica, el proceso de traducción y 
el cambio de nombre reflejan también el desfase entre dos visiones de mundo, pues para 
Macario el Kuimbaé-Rapé expresa la salvación inmanente, en la memoria colectiva, del 
que “muere pero queda vivo en los otros” (52),  a diferencia de la salvación individual 
trascendente pregonada por el cristianismo. Otros episodio de la novela funcionan de 
manera similar con respecto a cuestiones más cotidianas o íntimas. En el capítulo octavo, 
donde se narra la misión de Cristóbal Jara llevando agua para los combatientes del 
Chaco, tiene lugar un diálogo entre él y María Encarnación, su acompañante, que aborda 
el problema de la traducción y sus dificultades en relación con algo tan habitual como el 
sueño: 
Dormiré entonces. El sueño será largo […] Sus palabras eran festivas, no hay 
tristeza en el guaraní; las palabras salen recién inventadas, sin tiempo para 
envejecer. Para decir el sueño será largo…, dijo: Jho’ata che’ari kerená pukú…, 
sugiriendo un sueño o pata suelta, lleno de infinita molicie, de imágenes alegres, 
con una mosca haciéndole cosquillas en la nariz. (314).  
     
Por último, estaría también el registro que plantea el conflicto entre región y 
modernización, y que se expresa en variantes tales como la superposición entre modos de 
producción tradicionales (la economía de autosubsistencia de los campesinos de Itapé y 
Sapukai) y modos de producción capitalista (la explotación de los yerbales), así como 
entre modalidades de pensamiento mágico-religioso y la lógica propia de la racionalidad 
estatal moderna. Por un lado, la confluencia de todos estos registros dentro del artefacto 
literario llamado Hijo de hombre apuntaría hacia la posible “fusión” de las 
multiplicidades inconmensurables que los transitan y al intento de producción de un 
tiempo nacional que facilite la emergencia de una literatura nacional (uno de los 
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propósitos de Roa Bastos). Tal tiempo nacional vendría a estar conformado por la 
homogeneización escritural entre espacio geográfico y eventos históricos, entre el 
español y el guaraní, entre el tiempo universal del capital y el tiempo particular de los 
modos tradicionales de producción, etc. En este sentido, la novela asume tácitamente uno 
de los retos que enfrenta la “ciudad letrada” para mantenerse vigente: lo que Rama 
identificó como su adaptabilidad, es decir, su capacidad de flexibilizarse, de incorporar y 
dejarse permear por elementos transgresores venidos de la “ciudad material”, pero 
neutralizándolos de tal manera que su influencia no sea vea vulnerada (“La ciudad” 55). 
Sin embargo, esta lectura es cierta sólo en parte, ya que, por otro lado, hemos visto que 
en el análisis parcial de estos registros la pretendida fusión asiste momentáneamente a la 
no coincidencia de sus elementos. El Cristo de Itapé puede parecer una representación del 
sincretismo religioso, pero en la mente de Macario funciona como la inversión de la 
visión cristiana del mundo y como manifestación insurreccional que abre grietas en las 
formas de control del poder constituido. Los epígrafes intentan establecer cierta 
coexistencia dentro de la bivalencia cultural paraguaya, pero al mismo tiempo destapan la 
no simultaneidad de dos temporalidades y la irrupción poshistórica del habla en la 
historia silenciante de la dominación. De igual manera, la equivalencia semántica entre el 
español y el guaraní termina siendo socavada cuando la traducción debe extenderse 
profusamente, bordeando la pérdida de sentido, con el fin de abarcar matices 
inaprensibles fuera del horizonte cultural de una lengua. En otras palabras, estos excesos 
desplazan la fusión de inconmensurabilidades, la misma adaptabilidad de la ciudad 
letrada y el monoteísmo del poder, al terreno de su imposibilidad, de su ruina. Y este es 
otro registro que palpita en la novela.  
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En la selva paranaense: escribir sobre las ruinas 
Yo maldigo su dinero manchado de sangre. 
Y yo les anuncio que no deshonrarán mucho tiempo más este desgraciado país. 
 
“Lo que son los yerbales” 
-Rafael Barrett 
 
 No obstante, los sucesos que tienen mayor presencia en la novela son aquellos 
ocurridos alrededor de los levantamientos agrarios de comienzos del siglo XX. Tras el 
colapso económico, demográfico y cultural de la Guerra de la Triple Alianza, el Paraguay 
quedó a merced de sus enemigos.12 El proceso de reconstrucción estaría a cargo del 
capital extranjero.  En 1870 se aprueba una constitución liberal que sienta las bases 
jurídicas y legales para que más tarde, entre 1883 y 1885, se promulgue la Ley de Venta 
de Tierras Públicas y Yerbales (Sušnik 248). Este fue un mecanismo a través del cual el 
debilitado estado paraguayo intentaba amortiguar su elevada deuda, poniendo tierras 
públicas en oferta para que inversionistas particulares las adquiriesen, dando lugar así a la 
creación de los grandes latifundios y al monopolio en la producción y exportación de la 
yerba mate por parte de unas pocas empresas transnacionales.   
Antes de la llegada de los conquistadores, la yerba era recolectada y consumida 
ocasionalmente por los pueblos de la inmensa familia tupí-guaraní que habitaban la 
región selvática paranaense (la cual hoy comprende territorios del oriente paraguayo, el 
norte argentino y el sur brasileño). Los invasores españoles y portugueses muy pronto 
adoptaron la práctica, pero fue sólo con la colonización de los jesuitas que se comienzan                                                         12 A nivel de las instituciones y de la producción cultural, la Guerra de la Triple Alianza tuvo un enorme 
impacto que todavía no ha sido suficientemente ponderado. Como recuerda Brezzo, la Guerra significó la 
interrupción del nacionalismo cultural construido durante los gobiernos autoritarios decimonónicos. Se 
destruyeron o confiscaron los archivos y las bibliotecas estatales y se desarticuló completamente el sistema 
educativo. En cuanto a la producción literaria, “la enorme pérdida humana trajo el menoscabo de 
tradiciones y leyendas, lo que redundó directamente en la pobreza de contenido o de inspiración de obras 
narrativas y a su vez condicionó la escasez literaria” (104).  
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a crear plantaciones de yerbales adyacentes a sus misiones o reducciones. De hecho, fue 
durante el dominio jesuítico, hasta la expulsión de la Orden en 1767, que la producción 
alcanza un alto grado de perfeccionamiento, afianzándose además la costumbre de 
consumir el amargo té en toda la región paranaense y el Río de la Plata. Como vimos, la 
derogación de las Leyes de Alfaro por el gobierno de Carlos Antonio López significó la 
primera apropiación real de amplias zonas de yerbales silvestres por el estado autoritario 
paraguayo. La medida perjudicó principalmente a las poblaciones indígenas (eran tierras 
que les pertenecían) pero favoreció a los pequeños arrendatarios que mantuvieron la 
producción de la yerba y otros productos a baja escala dentro de lo que todavía parecía un 
modelo económico de autosubsistencia. Por eso, la conversión de tierras públicas en 
latifundios significó la progresiva expulsión de una numerosa población campesina de 
terrenos que había ocupado y usufructuado por generaciones.  
A partir de ese momento, la explotación, el procesamiento y la comercialización 
de la yerba mate estaría a cargo de consorcios multinacionales que operaban como 
entidades autónomas fuera del influjo de Asunción, generando capitales cuantiosos que 
sólo escasamente beneficiaban a la resquebrajada economía paraguaya. Muchos de estos 
consorcios funcionaban con capital anglo-argentino o brasileño, como fue el caso de La 
Industrial Paraguaya, la Matte Larangeira y Obraje Barthe, los tres de mayor influencia.13 
El proceso de autonomización latifundista de los yerbales era además potenciado por el 
hecho de que su zona de operaciones, la selva paranaense, estaba demasiado lejos de los 
centros de poder estatal como para que las empresas se preocuparan por rendir cuentas a 
terceros. El circuito de explotación se extendía por casi todo el Oriente paraguayo, el                                                         13 Para una historia de la explotación de los yerbales en el Paraguay, véanse los detallados estudios de 
Thomas Whigham, La yerba mate del Paraguay, y de Juan Carlos Herken Krauer, El Paraguay rural entre 
1869 y 1913.   
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estado brasileño de Paraná y las provincias argentinas de Misiones, Corrientes y Entre 
Ríos. La mano de obra venía por lo general de estos tres países, si bien la mayoría eran 
paraguayos; como sostiene Herken Krauer, el yerbatero raso era una masa flotante de 
semi-proletarios que circulaba por la triple frontera de acuerdo con las bonanzas que se 
iban generando (87). Y similar al caso de las caucherías en la frontera amazónica, en los 
yerbales se utilizaba también el sistema de “enganche”: los trabajadores eran reclutados 
con jugosos adelantos y mantenidos en esclavitud perpetua por medio de una deuda que 
nunca lograban saldar debido a que lo que recibían sólo les alcanzaba para su subsistencia 
diaria.    
De esta manera, lo que la Ley de Venta de Tierras Públicas y Yerbales puso en 
marcha fue un clásico proceso de “acumulación primitiva” en el que se llevó a cabo, 
como Marx señalaba, 
a complete separation between the workers and the ownership of the conditions 
for the realization of their labour. As soon as capitalist production stands on its 
own feet, it not only maintains this separation, but reproduces it on a constant 
extending scale. The process, therefore, which creates the capital-relation can be 
nothing other than the process which divorces the worker from the ownership of 
the conditions of his labour; it is a process which operates two transformations, 
whereby the social means of subsistence and production are turned into capital, 
and the immediate producers are turned into wage-labourers” (“Capital” 874).  
 
Son precisamente las acciones de estos productores inmediatos convertidos en 
trabajadores asalariados, divorciados de la tierra y condenados a un sistema latifundista 
de explotación, las que ocuparán un lugar central en Hijo de hombre. La narración se 
despliega desde una perspectiva triple. La primera corresponde a la versión en primera 
persona de Miguel Vera, sus recuerdos de Itapé y la Guerra del Chaco, su participación 
en (y posterior traición de) la causa de los agrarios.  La segunda relata, en tercera 
 221 
persona, las vicisitudes en las que se ven envueltos los pobladores de la localidad de 
Sapukai, también en relación con los levantamientos agrarios y la Guerra del Chaco. Por 
último, un tercer punto de vista es el que hacia el final de la novela ofrece la doctora Rosa 
Monzón—médica del hospital de campaña—donde el lector finalmente se entera de que 
todo el texto leído corresponde al manuscrito dejado por Vera antes de suicidarse y que 
ella ha editado con cierto interés patriótico. Esto subraya la problematización del origen 
mismo del texto, el cual fluctúa constantemente entre lo que sería la intervención de una 
voz colectiva y la idea de autoría individual.  
Ahora bien, estas diferentes perspectivas se  entrecruzan constantemente, girando 
alrededor del que parece ser el evento más importante de la novela, incluso por encima de 
la Guerra de Chaco. Me refiero al recuerdo del levantamiento agrario de 1912, durante el 
cual muchos de los rebeldes, junto con sus familias y numerosos pobladores de Sapukai, 
fueron masacrados por el ejército paraguayo de manera sorpresiva, al hacer estallar un 
tren cargado de explosivos en la estación donde el conglomerado se había reunido para 
despedir al grupo revolucionario que se disponía a viajar a Asunción. Sus ideales no 
consistían propiamente en una toma del poder, ni en el control del aparato estatal, sino en 
una reversión del proceso de acumulación primitiva que los había dejado en la indigencia 
y de la sumisión voluntaria de que se nutría el monoteísmo del poder: tierra y libertad. 
Las marcas del levantamiento agrario de 1912 aparecen diseminadas por toda la novela, 
como un recuerdo volátil que se adhiere a la historia de cada personaje y al desarrollo de 
cada suceso, adquiriendo densidad metafórica y proyección temporal en los 
sobrevivientes y en el socavón enorme que había dejado la explosión, donde yacía el 
osario de cientos de víctimas. Durante su viaje de Itapé a Asunción para enlistarse en la 
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Escuela Militar, un Vera adolescente advierte el rastro, como ruina, del levantamiento 
agrario: 
Desde lejos vimos la estación y las casas destruidas por las bombas, el hoyo 
grande como una plazoleta, que trozaba las vías. 
-¡Allí están los rastros de la revolución!—bramó el hacendado tendiendo el brazo 
por la ventanilla. (HH 100). 
 Grupos de pasajeros curioseaban las ruinas. Bajé yo también y me metí entre 
ellos. Vimos los vagones destrozados. Uno estaba a más de mil varas, en un 
desvío, como si hubiera volado por el aire para caer allí, casi entero. (102).   
 
Pero si el hoyo mantiene vivo el trauma de la tragedia que frustró las esperanzas 
revolucionarias, ese vagón que parece haber volado por el aire será el índice del retorno 
fantasmal de aquellos que no aceptan la servidumbre voluntaria y que rompen el contrato 
social guiados por los ideales de tierra y libertad. Ese vagón que de manera 
imperceptible e inexplicable termina adentrándose en la selva, se convertirá veinte años 
después en epicentro de un nuevo levantamiento agrario. Todo comienza en el momento 
en que dos de los sobrevivientes, Casiano Jara y su esposa Natividad, deciden hacerlo su 
morada. Se trata de uno de los episodios clave de la novela donde el encuentro entre ruina 
y escritura apunta al desplazamiento potencial del monoteísmo del poder y ciertamente 
también a la fractura de su historia. 
El capítulo cuarto, titulado “Éxodo”, narra la llegada y posterior huida de Casiano 
Jara y Nati de los siniestros yerbales de Tukurú-Pukú—el más importante complejo 
productivo de la Industrial Paraguaya en el Alto Paraná. Debido a la fuerte represión y 
persecución de los rebeldes que había seguido a los levantamientos, la pareja se ve 
obligada a engancharse en el esclavizante medio de los yerbales, donde entre otras cosas 
verán nacer a su único hijo, Cristóbal Jara. Aquí Hijo de hombre recoge como 
palimpsesto narrativo toda la tradición de la escritura de selva que lo había precedido, 
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tanto la referida a la Amazonía de cambio de siglo como la que se generó sobre la cuenca 
del Paraná por la misma época. Abundan las descripciones de la selva caótica y 
disolvente de la tradición infernoverdista amazónica, así como el realismo social que 
estaba en el corazón de la voluntad denunciatoria de muchos de estos textos. Esto es 
evidente en una de las primeras imágenes de este tipo con que abre el capítulo: 
Takurú-Pukú era, pues, la ciudadela de un país imaginario, amurallado por las 
grandes selvas del Alto Paraná, por el cinturón de esteros que forman las 
crecientes, infestados de víboras y fieras, por las altas barrancas de asperón; por el 
río ancho y enturbiado, por los repentinos diluvios que inundan en un momento el 
bosque y los bañados con torrenteras rojas como sangre. Pero, sobre todo, por la 
voluntad e impunidad de los habilitados. (111). 
 
En otra sección la selva, con toda la potencia de su desorden orgánico, irrumpe 
como una fuerza maligna que amenaza con la aniquilación física y sicológica completa: 
La selva igualadora arranca a pedazos toda piel postiza, toda esperanza. Las 
puntas de las guascas trenzadas y duras como alambre, las picaduras de garrapatas 
y mosquitos, de víboras y alacranes, los primeros temblores de las fiebres, los 
primeros remezones del temor, los despertaron a esa realidad que los iba tragando 
lenta pero inexorablemente. (115). 
 
Y casi repitiendo los tropos utilizados en las descripciones de los árboles de 
caucho por la narrativa de tema amazónico, la yerba es identificada como “una planta 
antropófaga, que se alimenta de sudor y sangre humana” (120). Por otro lado, la intención 
documental denunciatoria también aparece en retratos realistas que explican el proceso de 
recolección y procesamiento de la yerba, así como las diferentes labores que 
desempeñaban los trabajadores dentro de la jerarquía laboral de los yerbales. Incluso en 
un momento la novela transcribe exactamente el artículo tercero de la Ley de Yerbales 
promulgada por el presidente Cirilo Antonio Rivarola, donde se especificaban los 
castigos que recibirían los mensúes que abandonaran su lugar de trabajo (112). 
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En los capítulos anteriores examinamos la funcionalidad de este tipo de imágenes: 
la circularidad disolvente de la naturaleza selvática no sólo subsumía y naturalizaba la 
historia, sino que también producía la ficción de caos y anomia que legitimaba la 
soberanía estatal. Dentro de Hijo de hombre dicha funcionalidad está ahí solamente para 
ser desmontada. En la tradición rioplatense, algunas de las referencias palimpsésticas con 
las que la novela pareciera estar dialogando incluirían textos como, por ejemplo, Las 
misiones jesuíticas (1904) de Leopoldo Lugones, un ensayo histórico-literario sobre la 
“conquista espiritual” llevada a cabo por la Orden en la selva paranaense; así como 
también los famosos Cuentos de la selva  del escritor uruguayo Horacio Quiroga, en los 
cuales prolifera el tropo de la naturaleza disolvente que socava la labor colonizadora del 
pionero y pervierte el trabajo en los yerbales.  Para el contexto paraguayo, podría citarse 
un precedente narrativo, la importante novela Follaje en los ojos (1952) de José María 
Rivarola Matto, la cual se centra igualmente en las vicisitudes de colonos y mensúes en el 
Alto Paraná. Pero sin duda el referente más evidente aquí es el del intelectual español 
Rafael Barrett, cuyos escritos Roa Bastos llegó a calificar como “hito inicial” de la 
literatura paraguaya y en quien reconocía a una de las mayores influencias en su propia 
producción narrativa.14   
Ensayista, periodista y militante anarquista, Barrett llegó al Paraguay en 1904 
luego de un corto período en Buenos Aires. Su estadía en el país fue corta pero 
increíblemente fructífera. Barrett muy pronto entra en contacto con los círculos literarios                                                         14 Véase por ejemplo lo que dice el autor sobre Barrett en el prólogo a la edición de la Editorial Ayacucho 
de El dolor paraguayo. Para Roa Bastos, la importancia de Barrett en el ámbito de las letras paraguayas se 
resume en que “sus escritos constituyen el hito inicial de una literatura como actividad distinta a la de la 
simple producción historiográfica, predominante hasta entonces”. Y en cuando al impacto personal de los 
textos barrettianos, el autor confiesa que “la presencia de Rafael Barrett recorre como un trémolo mi obra 
narrativa, el repertorio central de sus temas y problemas, la inmersión en esa ‘realidad que delira’ que 
forma el contexto de la sociedad paraguaya” (“Rafael Barrett” xxx). 
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de Asunción (en particular la llamada generación novecentista), escribe para los 
principales diarios del país, y participa en la causa del movimiento obrero paraguayo, no 
sólo colaborando como militante, sino también a través de conferencias dirigidas a los 
obreros que muchas veces tenían lugar en la calle. Más tarde funda el semanario El 
Germinal, órgano difusor del pensamiento radical en el tímido y conservador medio 
asunceno, desde donde se lanzan fuertes críticas al gobierno de turno. Como era de 
esperarse, toda esta actividad redundó en que Barrett fuera primero apresado y luego 
deportado al Uruguay. El escritor moriría en Francia en 1910, con escasos 34 años, 
víctima de la tuberculosis. Su legado literario y de crítica social quedaría reunido en El 
dolor paraguayo, una colección de ensayos y estampas aforísticas sobre sus años de 
permanencia en el país rioplatense.  
Pero uno de los aportes por el que Barrett es más recordado es el texto titulado 
“Lo que son los yerbales” (1908). El autor había tenido la oportunidad de observar 
personalmente el sistema implantado por la Industrial en el Alto Paraná, tras lo cual 
publica por entregas una serie de artículos que buscaban concientizar al público sobre lo 
que sucedía en la región paranaense. Se trata de un estudio que soslaya de entrada la 
convención de la selva como fuente última de la injusticia, haciendo énfasis en cambio en 
las condiciones históricas y económicas, y la complicidad del gobierno paraguayo, en el 
mantenimiento de esta siniestra forma de esclavitud. A la circularidad natural tan 
recurrente en la escritura de la selva de esta época—tanto la amazónica como la 
paranaense—Barrett oponía la desnaturalización de la historia de la explotación de los 
yerbales, añadiendo además un principio de esperanza poco frecuente en textos de 
temática similar: 
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Yo acuso de expoliadores, atormentadores de esclavos y homicidas a los 
administradores de la Industrial Paraguaya y de las demás empresas yerbales.  
Yo maldigo su dinero manchado de sangre. 
Y yo les anuncio que no deshonrarán mucho tiempo más este desgraciado país. 
(138,  mi énfasis).  
 
Al decir que en Hijo de hombre las imágenes de la selva devoradora están ahí 
para ser desmontadas, me refiero a que la novela activa ese principio barrettiano de 
esperanza que no sucumbe a la naturaleza, ni siquiera a la intención denunciatoria, sino 
que anuncia el fin, la imposibilidad futura, de esa deshonra. Y es que precisamente 
Casiano Jara, Nati y su hijo Cristóbal logran lo imposible: escapar de Tukurú-Pukú y 
superar los obstáculos y peligros de una naturaleza adversa. Durante el escape, Casiano 
incluso experimenta alucinaciones (otra referencia convencional al poder desequilibrante 
de la selva), pero ellas no irrumpen como una reproducción sicológica del caos natural, 
sino que, por el contrario, territorializan en éste la memoria del levantamiento agrario de 
1912: “¡Mañana caerá Asunción!... ¡Vamos a luchar por un poco de tierra! ¡Por nuestra 
tierra!” (HH 150). Al final la familia es rescatada por un anciano benévolo que los 
transporta en una carreta hasta Sapukai, donde, a falta de techo, se instalan en el vagón 
solitario que la explosión no había logrado destruir completamente.15    
  Desde entonces comienza el lento pero continuo viaje de ese vagón por las 
planicies aledañas, sobre rieles de madera improvisados, movido por la obstinada 
voluntad de Casiano Jara, sin aparente objetivo ni dirección, sin que su movimiento sea 
realmente advertido por nadie, hasta terminar incrustándose nuevamente en la selva. Es                                                         15 En el citado prólogo a El dolor paraguayo, Roa Bastos hace mención a la influencia de Barrett en la 
elaboración de esta sección, e incluso revela que el escritor español aparece como personaje. “En mi novela 
Hijo de hombre […] está presente el ejemplo del ‘rapsoda del dolor paraguayo’ […] A medio siglo de la 
muerte de Rafael Barrett, él reaparece míticamente al final de la historia conduciendo una carreta que se 
integra, fantasmal y real a un tiempo a la pesadilla de los fugitivos, para rescatarlos de ese infierno [los 
yerbales] que él conoció y describió en toda su trágica dimension” (xxx-xxxi).  
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sobre este desplazamiento fantasmal e inexplicable que el teniente Miguel Vera 
reflexiona cuando, muchos años después, es guiado hasta el vagón por Cristóbal Jara: 
Pero el vagón no voló. Se alejó lentamente, en una marcha imperceptible y tenaz 
sobre los rieles de quebracho. Y ya en la tierra salvaje y desierta, merodeadores, 
vagabundos, parias perseguidos y fugitivos, hasta los leprosos de la colonia 
fundada por el médico ruso, habrían ayudado al hombre, a la mujer y al chico a 
empujar el vagón para compartir un instante ese simulacro de hogar que avanzaba 
por la llanura o retrocedía hacia el pasado, sin rumbo, sin destino, pero 
desplazando una victoriosa, impávida, salvaje, alucinada atmósfera de seguridad, 
de coraje, de misterio, lo que también a ellos les comprometía a guardar el 
secreto. (165, mi énfasis). 
   
El vagón aglutina a una muchedumbre amorfa y plural, compuesta por todos los 
desposeídos y excluidos, quienes no obstante son también aquellos que no aceptan la 
servidumbre voluntaria, aquellos que habitan fuera del contrato social, y que, sin saberlo, 
impulsaban en el vagón una causa que les pertenecía pero al mismo tiempo los rebosaba. 
El secreto que los convoca no es otra cosa que la desestructuración latente del 
monoteísmo del poder, y el mismo Vera entrará a ser parte de ese secreto, cuando sea 
invitado a entrar en ese prodigioso vagón por Cristóbal Jara, Silvestre Aquino y los 
demás hombres que planean un nuevo levantamiento agrario. Al ver el artefacto, Vera es 
testigo de la irrupción de la escritura sobre la ruina:  
Primero vi las ruedas semihundidas entre los yuyos, los grandes troncos morados 
de mazaré que calzaban los ejes impidiendo que ellas se hundieran del todo en el 
limo vegetal. Luego la carcomida mole creció de abajo hacia arriba cubierta de 
yedra y musgo. El abrazo de la selva para detenerlo era tenaz, como tenaz había 
sido la voluntad del sargento para traerlo hasta allí. Por los agujeros del 
maderamen crecían ortigas de anchas hojas dentadas. Vi las plataformas 
corroídas por la herrumbre, los pasamanos de bronce leprosos de verdín, los 
huecos de las ventanillas tejidos de ysypós y telarañas. En un ángulo del 
percudido machimbre aun se podía  descifrar la borrosa, la altanera inscripción 
grabada a punta de cuchillo, con letras grandes e infantiles: 
Sto. Casiano Amoité – Ia Compañía – Batalla de Asunción. (173). 
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 Escribir sobre las ruinas. Por entre el vagón en decadencia retorna la escritura en 
la forma de una curiosa inscripción. ¿Cuál es entonces la relación que establece esta 
inscripción con respecto al fragmento de un artefacto tecnológico que, como residuo 
arruinado, muestra y esconde simultáneamente un significado? ¿Qué tipo de 
funcionamiento presenta esta inscripción como límite escritural? Las ruinas han ejercido, 
por lo menos desde el Barroco, una poderosa fascinación en la conciencia moderna como 
metáfora del paso del tiempo y del devenir de la historia. En su estudio sobre el 
trauerspiel, Benjamin sostenía que la historia sólo hace presencia en forma de ruina y 
que, en este sentido, la ruina condensa alegóricamente la tensión entre naturaleza e 
historia: 
The allegorical physiognomy of the nature-history, which is put on stage in the 
trauerspiels, is present in reality in the form of the ruin. In the ruin history has 
physically merged into the setting. And in this guise history does not assume the 
form of the process of an eternal life so much as that of irresitible decay. (“The 
Origin” 178). 
 
La “decadencia irresistible” del movimiento histórico no es sino el residuo que se 
desprende de las continuas rupturas ocasionadas por el avance de la modernidad, sobre la 
tradición y sobre sus propias creaciones, una vez éstas son superadas y entran en desuso. 
Este residuo se materializa entonces en la ruina, mostrando cómo la progresión histórica 
es inseparable de las fuerzas destructoras que producen a su paso la regresión hacia la 
naturaleza. Igualmente, para Georg Simmel, un intelectual que tenía mucho en común 
con el Benjamin del trauerspiel,  el movimiento que tiene lugar en la ruina corresponde a 
la reversión de la jerarquía entre espíritu (razón, historia, ley) y naturaleza, donde las 
creaciones de éste tienden a ser subsumidas en el deterioro natural: 
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The hierarchy of nature and spirit usually shows nature as the substructure, so to 
speak, the raw material, or semifinished product; the spirit, as the definitely 
formative and crowning element. The ruin reverses this order: what was raised by 
the spirit becomes the object of the same forces which form the contour of the 
mountain and the bank of the river. (262).  
 
Lo que impresiona a Miguel Vera al reparar en el vagón es precisamente esa 
tensión de la ruina entre espíritu y materia, entre historia y naturaleza, que señalan las dos 
citas anteriores. De ahí que la mención a elementos relacionados con la tecnología 
(“ruedas”, “estructura”, “ejes”, “plataforma”, “pasamanos”, etc…) sean inmediatamente 
intercalados con referencias al reino de lo orgánico (la “hiedra”, el “musgo”, las 
“ortigas”, el “verdín”, las “telarañas”). Dicha intercalación invoca la reemergencia del 
pasado sobre el presente histórico, de la naturaleza sobre el espíritu, o, lo que vendría a 
ser una oposición fundacional dentro del pensamiento latinoamericano, de la barbarie 
sobre la civilización. En tanto fragmento tecnológico endeble, desconectado de la 
totalidad que le daba coherencia y abandonado a las fuerzas disolventes de la naturaleza, 
el vagón en ruinas se presenta también como la alegoría del devenir del autoritarismo 
estatal que dio lugar al despliegue de la modernidad paraguaya; es la progresión histórica 
que emana del monoteísmo del poder, inseparable de su propia figuración ruinosa, la que 
en esa imagen se condensa, mostrando igualmente que la posibilidad de la historia está 
íntimamente ligada a su imposibilidad: si la historia del autoritarismo estatal produce 
ruinas, la ruina en sí representa la fractura y la no-completud de su historia.   
Pero esto mismo nos remite a otro novel de análisis que tiene que ver con la ruina 
como alegorización de la soberanía. La tensión entre historia y naturaleza contiene 
igualmente la tensión entre naturaleza y ley. Esta última, como vimos en nuestro análisis 
del naturalismo político, consiste en la producción de un ‘estado de naturaleza’ (violento, 
 230 
pre-legal, anómico) que debe ser excluido en nombre del contrato social, y en la 
invocación de la potencia de ese orden natural (la excepción soberana) para el 
mantenimiento del cuerpo político. Si, como afirmaba Schmitt, el soberano es aquel que 
decide el estado excepción, es decir, aquel que se constituye suspendiendo la ley y 
reintroduciendo en ella la violencia de la naturaleza (entre otras cosas porque la ley sólo 
se aplica en su suspensión), entonces la ruina representa como tal el modo de expresión 
de la soberanía, donde la naturaleza se repite en la ley, generando así su ficción.16 
Benjamin sugiere esa fractura ruinosa del poder soberano cuando comenta, con respecto a 
la figura del rey en los dramas barrocos, que éste “falls victim to the desproportion 
between the unlimited hierarchical dignity, with which he is divinely invested and the 
humble state of his humanity” (“The Origin” 70). Y aquí hay que interpretar esa dignidad 
ilimitada como la capacidad del gobernante de proclamar la excepción, de estar por 
encima de la ley que al mismo tiempo lo ampara en tanto humilde humano.    
Es sobre toda esta carga alegórica de la ruina, como condensación residual de la 
historia del autoritarismo estatal y de la soberanía, que irrumpe el desplazamiento 
escritural en la inscripción altanera de Casiano Jara: “Sto. Casiano Amoité – Ia Compañía 
– Batalla de Asunción”. Es importante reparar en el ambiguo aspecto temporal de la 
inscripción. Lo primero que Vera observa al leerla es el cambio en el apellido, de Jara a 
Amoité, que en lengua guaraní designaba “lo que era distante, no ya la lejanía solamente, 
sino lo que estaba más allá del límite de la visión y de la voluntad en el espacio y en el 
tiempo” (HH 173). Esto da la clave para aproximarse a la incógnita que plantea la                                                         16 La coincidencia con lo que Simmel afirma sobre el regreso de la naturaleza en la ruina es sorprendente: 
“the destruction of the spiritual form by the effect of natural forces, that reversal of the typical order, is felt 
as a return to the ‘Good Mother’, as Goethe calls nature”; por eso en la ruina, “nature has a never 
completely extinguished, rightful claim to this work, however much it may be formed by the spirit. In its 
material, its given state, it has always remained nature” (262).   
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mención de la susodicha “Batalla de Asunción”, ya que no sabemos si hace referencia a 
la batalla que nunca tuvo lugar, durante el levantamiento de 1912, o a una batalla futura 
que el obstinado avance del vagón por la selva pareciera prefigurar. Pero hay un elemento 
adicional que problematiza esto aún más. El evento alrededor del cual gira la narración—
el levantamiento de 1912—no aparece registrado en la historia paraguaya. Los únicos 
sucesos medianamente similares que se reconocen en el Paraguay de comienzos del siglo 
XX son la revolución liberal de 1904—donde la división ideológica de las facciones 
permitió el ascenso al poder de los colorados—y la revolución de 1911-1912 liderada por 
militares (Legrás 161). De esta manera, la inscripción invoca algo que no pertenece a la 
progresión histórica del monoteísmo del poder; un evento que, como tal, excede su 
posible contexto de aparición y desplaza así la alegorización soberana de la ruina. La 
mención a la Batalla de Asunción se convierte entonces en un límite de la temporalidad, 
en una verdadera lejanía, al quedar indecidible su proyección pasada o futura: es la 
batalla que habría sido, la batalla que siempre está por llegar.  
 Derrida llamó la atención sobre el hecho de que toda escritura verdadera que 
funcione como tal debe ser iterable o repetible en la ausencia de su productor y de sus 
receptores empíricos primarios, y que esta característica le otorga a la escritura una 
“fuerza de ruptura” capaz de vulnerar la autoridad del código y del contexto: 
 To write is to produce a mark that will constitute a kind of machine that is in turn 
 productive, that my future disappearance in principle will not prevent from 
 functioning  and from yielding, and yielding itself to, reading and rewriting. 
 (“Margins” 316).  
     
Según Derrida, toda escritura contiene en sí misma un efecto potencialmente 
“desuturante”—en el sentido de que puede romper con su productor, sus receptores y su 
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contexto—y es, por lo tanto, capaz de originar nuevos contextos de lectura y de 
reescritura. En ese sentido, la inscripción de Casiano Jara estaría abriendo un espacio 
conceptual diferente, no sólo fuera del monoteísmo del poder y su historia, sino también 
de la pretendida fusión de inconmensurabilidades (y la emergencia concomitante de un 
tiempo nacional) conferida a la escritura dentro del paradigma ramiano de la ciudad 
letrada. El Amoité que suplanta al Jara no indica precisamente el anhelo de síntesis 
cultural, o la sanción de la escisión paraguaya, sino la fuga en el límite del tiempo y del 
espacio que la supera desarmándola.  
Por otra parte, la misma iterabilidad de la inscripción (la radicalización de la 
poética de las variaciones roabastiana) hace que convoque políticamente produciendo un 
nuevo contexto de lectura y reescritura en el que participan Miguel Vera, Cristóbal Jara, 
Silvestre Aquino y todos los integrantes de la montonera clandestina que tomarán parte 
en el segundo levantamiento agrario que sucede en la novela. Este momento político 
constituye la invitación a lo que Jean-Luc Nancy ha llamado un “estar en común”. Según 
Nancy,  
Being in common has nothing to do with comunion, with fusion into a body, into 
a unique and ultimate identity. Being in common means, to the contrary, no 
longer having, in any form, in any empirical or ideal place, such a substancial 
identity, and sharing this (narcissistic) “lack of identity”. (xxxviii).  
 
Es por eso que para Nancy lo político tiene lugar en el compartir ese estar en 
común ajeno a las identidades substanciales u orgánicas. La inscripción del vagón en 
ruinas invita así a esta forma de “exponerse”; y es ciertamente mediante la participación 
en esta experiencia que irrumpe lo político en la narración, como reactualización 
(reescritura) del reclamo de tierra y libertad del nuevo levantamiento agrario, el cual 
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lleva implícita la interrupción potencial de la servidumbre voluntaria, el horizonte último 
de la imposibilidad el monoteísmo del poder. Es este otro modo de operar de la 
escritura—uno que no consuma la “absorción de la libertad humana” sino que abre la 
indagación (que es siempre ya práctica) por el significado de la libertad—el que también 
Nancy tiene en mente cuando sostiene que “[t]he call that convokes us…can be named, 
for want of a better term, writing, or literature” ( 71). 
Es cierto que la fuerza de ruptura de este momento no perdura en el desarrollo 
posterior de la trama de Hijo de hombre. Un Vera en estado de embriaguez delata el plan 
insurgente y el segundo levantamiento agrario termina siendo fácilmente aplastado por 
las autoridades, quienes además ordenan quemar el vagón. Los militantes que no son 
ejecutados son confinados a un penal, y posteriormente convertidos en soldados de la 
nación para la cruzada patriótica de la Guerra del Chaco. Asimismo, hacia el final de la 
novela nos enteramos de que el texto que leemos es el manuscrito dejado por Vera, 
oficialmente salvaguardado con fines igualmente patrióticos por el membrete de la 
alcaldía y por el trabajo de edición de la doctora Rosa Monzón. Sin embargo, el retorno 
de la lógica histórica del monoteísmo del poder y de la escritura como apéndice de la 
“ciudad letrada” no extingue del todo—antes bien podríamos afirmar que hace 
resplandecer en su retirada—la huella dejada por la contravía escritural que manifiesta la 
inscripción de Casiano Jara en la novela. 
 
Proyecciones  
No es posible dentro de los límites de este capítulo llevar a cabo un examen 
comprehensivo sobre la proyección de este poder desestructurante de la escritura en las 
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otras dos novelas de la trilogía. Sin embargo, quisiera concluir con una aproximación 
muy condensada, quizás sólo preliminar, a la manera como ruina y escritura convergen 
en ellas. En ambos textos encontramos protagonistas que, bien sea a través de su papel 
fundacional o de la mera identificación, posicionan el monoteísmo del poder y 
manifiestan una profunda desconfianza hacia la escritura que signa su posible 
interrupción.   
En Yo el Supremo, la ficcionalización de la figura histórica de Francia, el 
fundador del estado autoritario paraguayo, aparece mediada por distintas capas 
discursivas que incluyen la imagen auto-justificatoria que proyecta el Dictador, los textos 
que éste le dicta a su amanuense y escribano Policarpo Patiño, y también los registros de 
la historia oficial incluidos por el compilador, generalmente en la forma de pies de 
página. Este choque de registros impide, como lo advirtió Foster, que la novela cristalice 
en una reivindicación o una condenación de Francia, si bien tampoco constituye la 
búsqueda de un punto de vista objetivo o neutral (94).17 Por el contrario, lo que la novela 
hace es poner diferentes contradicciones discursivas e historiográficas en escena, 
manteniéndose en un plano de pura negatividad donde éstas nunca llegan a resolverse 
definitivamente.  
Pero la perspectiva que predomina es la del Dictador a través de sus reflexiones 
en el cuaderno privado y, especialmente, de sus dictados a Patiño en la Circular Perpetua. 
Esta línea es la que manifiesta sus sueños de poder absoluto, así como también su propia 
ruina y su temor a la escritura—no obstante la obsesión que tiene por dejar registro 
                                                        17 Roa Bastos se habría basado en el inmenso legado documental y burocrático dejado por el gobierno de 
Francia. Según Foster, “the author bases himself first of all in the well-known fact that, in addition to the 
usual accumulation of documents left by a government, Francia was wont to express his preoccupations in 
a series of personal diaries” (94).   
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escrito de todo lo que ocurre y todo lo que piensa . El circular discurrir del Supremo 
representa en varios pasajes la autoconciencia del monoteísmo del poder como origen 
infundado de la historia: “Del poder absoluto no pueden hacerse historias. Si se pudiera, 
El Supremo estaría demás: En la literatura o en la realidad” (YES 25). Pero en otro aparte 
declara: “yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla según mi voluntad, 
ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad” (173). Su anhelo de control 
incondicional adquiere la dimensión de una captura ontológica cuando afirma, “me 
preocupa dominar el azar” (87) y “¡dominar la casualidad! ¡Ah locura! Negar el azar!” 
(281). Su poder además le resulta como derivado de la ficción misma del naturalismo 
político: “El Supremo es aquel que lo es por naturaleza. Nunca nos recuerda a otro salvo 
a la imagen del Estado, de la Nación, del pueblo de la Patria” (53). 
 Al mismo tiempo, sin embargo, la autoconciencia del Supremo revela la ruina de 
la soberanía, su propia fragilidad: 
En la selva de las diferencias en que yacemos, también Yo debo cuidarme de ser 
engañado por el delirio de las semejanzas. Todos se calman pensando que son un 
solo individuo. Difícil ser constantemente el mismo individuo. Difícil ser 
constantemente el mismo hombre. Lo mismo no es siempre lo mismo. Yo no soy 
siempre Yo. El único que no cambia es El. Se sostiene en lo invariable. Está ahí 
en el estado de los seres superlunares […] El permanece sin perder un ápice de su 
forma, de su dimensión; más vale creciendo-acreciéndose de sí propio. (39-40). 
 
Aquí Francia descubre la no-semejanza, la escisión YO-EL que revela la 
imposibilidad interna del poder absoluto y su forma inherentemente ruinosa: fracturada 
entre la invariabilidad y permanencia de El (la legitimación de la naturaleza o lo que 
Benjamin identifica como la dignidad ilimitada del soberano) y la caducidad, la precaria 
condición del Yo que no logra reconocerse en ese otro en que se desdobla. A esta no-
semejanza mortificante se suma la angustia que siembra la escritura en su constante 
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traición de las palabras del Dictador, para quien sólo la tradición oral puede transmitir la 
plenitud de su pensamiento y su poder. En una de las muchas invectivas contra Patiño, 
mientras el escribano transcribe las palabras del maestro, El Supremo lo increpa: 
en lugar de trasladar al estado de naturaleza lo que te dicto, llenas el papel de 
barrumbadas incomprensibles […] no has arruinado todavía la tradición oral 
porque es el único lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, 
copiar. (49). 
 
En la mente del Dictador, la tradición oral, la presencia inmediata del habla, 
corresponde al estado de naturaleza que hace posible las ficciones del poder soberano. El 
habla para él está siempre ya inscrita en lo natural. Es por esto que en cierto momento de 
la narración aparece la mención a una pluma con lente-recuerdo incrustado, capaz de 
producir lo que Francia denomina una escritura-imagen (176). En la nota del compilador, 
se explican las propiedades de la fabulosa pluma. A través de un complicado mecanismo, 
ésta le permitía al Dictador no sólo “escribir al mismo tiempo que visualizar las formas 
de otro lenguaje compuesto exclusivamente con imágenes”, sino igualmente “reproducir 
el espacio fónico de la escritura, el texto sonoro de las imágenes visuales; lo que podría 
haber sido el tiempo hablado de esas palabras sin formas” (176). La pluma constituye la 
ilusión máxima, el retorno de lo natural, que le permitiría al Supremo recuperar la 
oralidad en la escritura, la autoridad del habla en los “saqueos” y “plagios” del texto 
escritural, presuntamente neutralizando la fractura ruinosa que éste inscribe en la 
expresión de su pensamiento (la fuente del decisionismo soberano) al desplazar el 
significado original de sus palabras.  
También Félix Moral, el protagonista de El fiscal, expresa constante recelo hacia 
la escritura a pesar de ser un escritor compulsivo. Moral es un intelectual perseguido por 
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el régimen del “tiranosaurio” (como tilda a Strossner) y exiliado en Francia, donde se 
desempeña como profesor de literatura latinoamericana. El exilio lo ha obligado a 
cambiar de nombre, a modificar su aspecto físico mediante la cirugía plástica, y a 
recordar insistentemente la historia paraguaya, en especial la Guerra Grande y la figura 
magnética de Solano López, con cuya causa el personaje termina identificándose. La 
novela está estructurada en forma de diario (escrito en Francia) y luego de cartas que 
Moral redacta para su compañera Jimena desde Paraguay, a donde llega encubierto para 
participar en un Congreso internacional sobre Historia, cultura y sociedad en la América 
Latina del siglo XX, organizado por el régimen stronista (EF 162). Pero la verdadera 
razón de su regreso al país es un acto redentor y suicida al mismo tiempo, un acto 
“extremo y último” que lo justifica: matar a Strossner. Moral se obsesiona con esa idea 
vengadora: 
Lo único necesario, lo único que redime es la sola idea de hacerlo. Un acto en el 
que pueda uno ofrendarse en sacrificio. Rematar al tirano puede cambiar 
enteramente la suerte de una sociedad esclavizada. La liquidación de un hombre 
nefasto y mediocre cuyo poder absoluto sólo ha podido forjarse sobre la absoluta 
debilidad de los oprimidos es sólo un medio de lograrlo. (54).  
 
La estrategia del personaje es sin duda ingeniosa: utilizará un antiguo anillo, 
heredado por Jimena de sus ancestros aristocráticos, que posee un mecanismo para 
inyectar veneno el cual se activa al dar un apretón de manos. Sería durante el saludo 
presidencial al Congreso, cuando el tirano estrechara la mano de cada uno de los 
asistentes, que Moral ejecutaría el plan. No obstante, su compañera Jimena lo reta 
constantemente. Su acto justiciero le parece dogmático e inútil: “los atentados redentores 
sólo sirvieron para fortalecer al tirano” (56). Como tampoco cree en su idea de justicia 
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justa, que en última instancia, para Moral, remite al juicio del código jurídico y los 
tribunales de guerra.  
El mito de la justicia absoluta—le increpa su compañera—es una utopía 
irrealizable. Una trampa. Un juego de palabras. [Si el tirano cayera] ¿Quién 
podría juzgarlo? ¿Una justicia absolutista? ¿La misma que practica el Poder 
absoluto como un privilegio exclusivo y providencial? (58).  
 
El dogmatismo del acto de Moral está no sólo en que pretende redimir 
posicionándose como equivalente al crimen (la justicia justa); también, principalmente, 
en que repite la misma lógica del monoteísmo del poder contra el cual se descarga, es 
decir, lo reproduce y lo mantiene en su posible aniquilación al atribuirse el privilegio 
exclusivo del juicio (por algo es “el fiscal”) total y definitivo. Kraniauskas define a Moral 
como un intelectual idealista de corte gramsciano “que siente la pérdida del poder ético-
cultural, la capacidad dirigente (hacia el futuro) o política de la categoría social a la que 
pertenece, la imposibilidad de aliarse a un sujeto de cambio histórico” (211). En esa crisis 
de imaginación política, en la caducidad de cualquier ruptura histórica potencial, el 
regreso al país de origen y la lógica del acto justiciero simbolizan el retorno de la historia 
del autoritarismo estatal que (con el stronismo como punta de lanza) había lanzado en 
principio a Moral al exilio. Y con ello también se invoca el retorno del servilismo 
voluntario, el cual tomará en Moral la forma sacrificial de quien se inmola por la patria. 
De ahí que el personaje termine identificándose con el gran mito nacionalista de la 
dictadura: si el tiranosaurio se consideraba “el depositario, continuador y garante 
perpetuo” (EF 38) del patriotismo suicida de Solano López, Moral discurre 
obsesivamente, en sus cartas a Jimena, sobre las vicisitudes de la Guerra Grande y la 
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decisión heroica del Mariscal de “morir con su patria” en Cerro-Corá a manos de los 
brasileños, antes que rendirse.  
Pero, sobre todo, su identificación queda manifiesta en el acto que le debía 
haberle dado sentido a su vida. Su estrategia del anillo falla y, como Solano López en la 
guerra, el resultado es la ruina: Moral es detenido, torturado, hasta quedar convertido en 
“una piltrafa humana” (344); más tarde muere, luego de ser rescatado por Jimena. Quizás 
porque el personaje no puede ver ni imaginar otra historia que aquella que emana del 
monoteísmo del poder—aquella que quiere extirpar pero que reproduce en sus propias 
tendencias autoritarias—es que manifiesta un prejuicio hacia la escritura similar a de El 
Supremo. Al reflexionar sobre su propia confesión escrituraria, sobre esos “papeles 
póstumos” que redacta compulsivamente, Moral explica que “tratan de contar una 
historia en ruinas. Son fragmentos de ruinas ellos mismos” (25). Por un lado su escritura 
pareciera permanecer capturada por el despliegue histórico del autoritarismo estatal que 
sólo puede expresarse como ruina. Pero, por otro lado, esta presunta fidelidad histórica se 
le manifiesta también como un imposible al personaje: “yo [la] he traicionado, puesto que 
delego mi confesión a la escritura, cuyo sistema de signos es el más engañoso de todos” 
(157). ¿No se anuncia aquí la escritura, por decirlo de alguna manera, como el 
mecanismo que arruina la ruina histórica del poder dentro del cual Moral está encerrado? 
Esto es algo que el personaje no puede ni quiere ver, pero que en conjunto la novela 
muestra.   
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CONCLUSIONES 
En este trabajo se ha desarrollado una indagación sobre las condiciones 
teóricas y discursivas a partir de las cuales la producción cultural y literaria 
latinoamericana de los siglos XIX y XX negoció las ficciones de la soberanía estatal, 
en espacios geográficos en los que ésta era constantemente sacudida por diferentes 
conflictos territoriales y por procesos económicos que excedían los mecanismo de 
control del estado (el caucho, la yerba mate).  Tales espacios correspondían a las 
regiones amazónica y paranaense suramericanas, por cuyo medio la investigación 
abordó también la historia cultural de tres países: Brasil, Colombia y Paraguay. El 
marco teórico que sirvió de guía exploratoria estuvo dado por la noción de 
naturalismo político, por medio de la cual intentamos encapsular un cierto 
movimiento conceptual, o la idea de generación de la soberanía, a partir de la 
producción de un orden natural que debía ser simultáneamente excluido e incluido 
para la legitimación (y el aseguramiento de la unidad) del cuerpo político estatal.  
Desde esta perspectiva, la producción cultural que examinamos a lo largo de 
este estudio se manifestó como una instancia paradigmática para ilustrar las 
relaciones entre naturaleza y soberanía, o, en otras palabras, las mediaciones 
‘naturales’ de la soberanía estatal en la historia cultural de los tres países en cuestión. 
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En efecto, al tratarse de imágenes generadas en torno a zonas selváticas, la aparición 
de la naturaleza en los textos visuales y literarios comprendía, como punto de partida, 
una presencia protagónica y casi abrumadora de todo aquello referido al reino de lo 
no-humano (plantas, animales, ríos, etc.). Pero lo importante aquí no era tanto esa 
presencia—algo previsible en obras de este tipo—sino el tipo de funcionamiento que 
se le atribuye dentro de los textos: la selva que en el plano empírico y práctico 
representaba el colapso de los modos estatales de legibilidad, se convierte, en el plano 
de la producción cultural, en el espacio donde el estado encuentra sus metáforas 
naturales fundantes. En este sentido, la naturaleza como concepto se agranda, 
conectando las figuraciones de lo no-humano con estrategias biopolíticas de control 
social.  
La función que la selva tiene en las obras de muchos de los autores que hemos 
analizado es precisamente la de producir un ‘estado de naturaleza’, en el sentido 
iusnaturalista del término, como ficción jurídico-cultural que invoca la presencia del 
estado y la imagen de estabilidad colectiva consensual. Esto se territorializaba de 
diferentes modos en cada uno de los estudios de caso que emprendimos. En Brasil, 
era la estética literaria del vacío que, al oponerse complementariamente a la 
monumentalidad arquitectónica, negociaba en imágenes disolvente la soberanía del 
estado republicano en la frontera amazónica y legitimaba su expansión territorial a 
través de la labor colonizadora de los sertanejos. En Colombia, era el naturalismo 
mítico que atraviesa La vorágine, el cual interviene en un momento transicional del 
estado colombiano, mediando culturalmente entre el modelo oligárquico de la 
República Conservadora y la hegemonía de tendencia nacional-popular de la era 
 242 
liberal, dentro de la denuncia por la falta de presencia estatal en la Amazonía. Para el 
caso del Paraguay, vimos que Roa Bastos recoge como palimpsesto registros 
similares sólo para desmontarlos narrativamente y generar la interrupción potencial 
del procesos histórico del estado autoritario paraguayo.  
Un aspecto que se mantuvo como una constante en este trabajo fue la tensión 
entre historia y naturaleza. La historia, entendida aquí como el avance del proceso 
civilizatorio, es también una función de la soberanía. Pero, al mismo tiempo, la 
soberanía es el espacio de anulación de la historia, ya que aquélla sólo puede 
generarla en la medida que la borra en la naturaleza. Este doble movimiento estaba 
pues implícito en la noción de naturalismo político. Autores como Euclides da Cunha 
y José Eustasio Rivera se habían propuesto escribir contra la historia en la 
Amazonía—ejemplificada por el proceso civilizatorio del caucho—pero al hacerlo 
subsumían la historia en la naturaleza; y esto no sólo perpetuaba la injusticia que 
estos autores pretendían denunciar, sino que generaba las bases naturales de la 
soberanía estatal.  
Sin embargo, el proyecto no se quedó solamente en la exploración de los 
modos literarios y visuales de reproducción del naturalismo político. Por el contrario, 
también puede (y debe) ser leído como una apuesta por las dimensiones de reflexión 
ética y política que abre la escritura. Si bien muchos de los autores que examinamos 
muestran, a veces hasta el hartazgo, su filiación nacionalista y pro-estatal, sus obras 
también contienen espacios de interrupción de la ideología que las transita. La 
escritura vengadora de da Cunha, el testimonio de Balbino Jácome en la novela de 
Rivera, o la escritura sobre las ruinas de Roa Bastos son ejemplos de una persistencia 
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de horizontes críticos y democráticos en la literatura. Esos instantes de intersección 
entre literatura y democracia constituyen, a mi modo de ver, el aspecto más 
importante de este estudio.   
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